中午日光正盛，高三一整栋教学楼都安安静静，隔壁高二那边还能不时穿来模糊飘渺的讲课声，两人肩并肩，一路不知不觉间走到八班门口，教室里空无一人，只剩淡蓝色窗帘在热风中滚动。
时钟挂在黑板上方，板书是写了一半的高考题，有的座位已经空了，有的桌面还摊着未完成的课本。
望着空荡荡的教室，最后一排靠窗的那个座位，于澄那点鼻头发酸的感觉又翻涌上来。
那是很多节自习课上，她和贺昇坐的位置。
没想到都已经是三四年前的事情了。
树叶在微风中沙啦啦地作响，两人安安静静地站在走廊，没人开口说话，但都敏感地觉察到对方的情绪。
他们是一样的。
半晌，贺昇倚在栏杆上，眼睫轻颤一下，牵起她的手，带着她慢慢往那个座位走。
于澄被他牵着跟在身后，看着十指相扣的他们，嗓间发哽。
“还记得吗？”贺昇走进靠里的座位，回过头看她，仿佛穿过时光，看见了十七岁的于澄：“你以前，中午休息和晚自习的时候，经常来找我。”
“嗯。”于澄轻微地点下头，视线和他交汇：“记得。”
“来，记得就行。”贺昇带着她坐下来，从校服口袋里掏出一张试卷铺在她面前，边抚平褶皱边淡声地说着，告诉她也是在告诉自己：“你的成绩是我一点点拉起来的，教了你这么久，现在得检查一下教学成果。”
试卷铺好后，贺昇把手拿开，于澄看着卷面，轻缓地眨了下眼。
试卷上方黑体字加粗的写着【2018年普通高等学校招生全国统一考试（苏省卷）】。
2018年，是他们错过的那一年。
“贺老师。”于澄抬眼看他，黑白清明的双眼蒙上一层雾气，嘴角勉强扯出点弧度：“你完了，你要把我弄哭了。”
话落，眼眶里就有热泪涌出，一上午的酸涩这一刻到达了顶点。
“别哭啊澄姐。”贺昇垂着眼喉结滚动，抬手帮她擦掉眼泪，心里同样酸涩难受：“把这张卷子好好做完，考得好，贺老师有奖励。”
“好。”于澄哽咽地点头，胡乱地抬手抹掉眼泪。
毕业典礼要两三个小时才能完全结束，做一张试卷的时间完全充裕，于澄红着眼，握住笔一笔一画，认真地写上学校，班级，姓名。
南城附中，高三18班，于澄。
这是她没有参加高考的那一年，落下了许许多多遗憾的那一年。
墙壁上的时钟顿挫地一下下向前走动，滴滴答答，一个多小时过去，于澄落下最后一道等式。
“写完了？”
“嗯。”
“需不需要检查？”
“不用。”于澄笃定地合上笔盖，看向他，眼神熠熠生辉。
“那我改了。”贺昇笑了声，左手抓了下头发，伸手按住试卷抽到自己面前，开始用红笔一道道地改。
“只扣了四分，厉害啊女朋友。”贺昇撂下笔，曲肘懒懒地往窗台上靠，垂眼笑看着她。
“不然怎么考京大。”于澄漫不经心地勾起嘴角：“你女朋友的每一分，都实实在在自己考出来的。”
“嗯，我知道。”贺昇看着她，视线舍不得移开。
“已经考完了。”于澄突然伸出右手，掌心朝上，眼尾扬起，逗他：“那奖励呢？”
话问玩，半分钟过去，贺昇眉眼轻淡地靠在窗台，光影从背后搭在他的身上，碎发逆着层碎盈盈的光。
他没动，也没搭腔，就这么一瞬不瞬地盯着她看。
“怎么了？”于澄被他太过热烈的视线盯得有点不好意思，不自然地偏过头，脸颊微红：“那个，没奖励也没事，我就说说。”
“有奖励。”贺昇这时开口了。
“我只是在想，我怎么能不要脸地把这称作是给你的奖励。”贺昇懒洋洋地站起身，绕过她身后走到前排的课桌面前，捧起一摞书放在桌面，随后掏出身上的手机调开摄像模式。
“是给我的奖励。”他说道。
于澄静静看着他的动作，这一秒，她好像突然意识到了他要做什么，桌底的脚下意识地往回缩，有些不落实处的惶然。
手机清楚地将他们的每一分每一秒都录下来，贺昇走到她面前，于澄不自觉地跟着站起。
“昨晚的那封信我看了很久。”贺昇垂眼看着她，脊背平直，声音轻缓有力，确保后面的每一个字都可以清晰无比的传到她的耳朵里：“我想了下，我八十岁的时候，应该不想看迪迦。”
“那想看什么？”于澄自然地问。
“看VCR。”贺昇紧张地嗓子发涩，深呼吸调整了一口，才接着补充：“看我们每年结婚纪念日的VCR。”
“从今年，今天开始的VCR。”
话完，于澄没吱声，低头看着贺昇抄在裤兜里的右手。
一上午，这个动作他做了很多遍，她以为是贺昇是在耍帅，才摆出又冷又拽的插兜这个姿势，现在看来，那里面也许藏着枚尾戒。
送给她的尾戒。
等待的过程快要把人煎熬死，贺昇闭了下眼，肩膀轻微下塌，嘴角笑容都开始带上些牵强：“说句话啊澄姐，你男朋友在跟你求婚呢。”
“嗯，我知道。”于澄轻声回应：“你才二十二，想好了吗？”