没有车水马龙, 没有灯红酒绿，格格不入。
荒凉的工厂人迹罕至，不知道有多久没有维修过, 在路边排成一排。零星还能看到土坑里堆砌着各式各样废旧的器械。
初星眠寻着工厂的号码一路走过去, 微凉的风漫过脚踝，空气中有清淡的草地湿气。周围的工厂大同小异，看起来没什么不同的。
不过这些工厂的大门虚掩着, 外面随意地挂了把锁头，看起来已经很久没人来过的模样。门把手生了锈, 门缝间已经堆积起厚厚的灰尘，连门口两侧的监控摄像头也是歪七扭八地栽倒一旁, 电线暴露在空气里，风吹日晒久了, 边缘已经严重老化。
“370号——”她抬眼, 倏地，撞见一位中年模样的妇人站在不远处。
对方捧着竹编簸箕, 里面装满了晒好的辣椒籽, 许是她面孔看起来陌生，对方正神色好奇地打量着她。
初星眠友好地朝着妇人笑了笑：“你好, 我想问下370号在哪里？”
“你有什么事吗？”对方警惕地拢了拢手中的簸箕, “现在入了夜, 工厂连个看守的人都没有, 如果你要是有事情的话, 明天再来吧。”
“往前面走有个小棚子，里面就是负责看守的值班人员。不过现在是没人了。你明天上午十点以后过来，里面都有人。”
妇人再三催促，口中直说着让她明天再来。
话音刚落，旁边的草丛里传出来声响。
一位衣衫褴褛的男人正在收拾他的铺盖。
他的被褥缝缝补补的，看起来又脏又破旧，身后的不远处还有个尿素袋，被塑料瓶撑得奇形怪状。
光影昏暗，这里的路灯像是摆设般迟迟不亮。
男人瘦骨嶙峋，没修理的长发随意地披散在肩膀两侧，看起来落魄又心酸。
因为妇人的再三警告，初星眠考虑了安全因素，所以也没敢多停留。
只是临走前，她目光忍不住又投向草丛里的男人。
男人弓着腰驼着背，一点点地将遗留在草地上的空瓶装进了袋子里，很小心翼翼地将袋口扎紧。
像是察觉到了她的视线，男人猛地抬起身。
距离不近，黯淡的环境里根本看不清男人的脸庞。两人的视线却撞了个正着。
倏地，男人手中的袋子被撑到裂开了口，里面的塑料瓶像是倒塌的多米诺骨牌似的滚了一地。气氛顿时变得尴尬僵滞。
男人似乎也对突发的情况感到很窘迫，手忙脚乱地捡着瓶子。
但等他再抬起眼时，面前伸过来一只白嫩纤细的手腕。
“给你。”小姑娘脆生生的语调很好听。
男人猛地低下头，口中不断地念叨着：“谢谢谢谢。”
但他去接的手却不知道该放到哪里好，最后默默地攥住瓶口最前端的一角，接过来。
他以为面前的这个小姑娘只是好心，却没想到对方没有离开，反而是蹲下来帮他捡起其他遗落的矿泉水瓶。
直到最后一个瓶子也被重新装进了袋子里，男人两只手抓紧了袋子，深深弯腰鞠了个九十度的躬。
“不用客气的，是我的举手之劳。”小姑娘站在原地，她肩膀瘦削身影却挺得很直。
男人喉咙蓦地发紧，眼眶一酸。如果他的女儿还活着的话，也会出落的这般苗条漂亮吧，也会在看到陌生人需要帮忙的时候，上前帮忙的吧。
如果他的女儿还活着。
他抬起手背抹擦了眼角，这么多年想起这件事，他还是会控制不住情绪。于是男人叹口气道：“还是很谢谢你，小姑娘，天色不早了，你还是快点回去吧。这边没有路灯，治安也很松泛，你一个人在这里不安全的。”
说完道别，男人背起袋子，朝着370号工厂的旁边走过去。走到了一半，他回头见小姑娘还在，于是又大声地说道：“谢谢你啊，小姑娘。”
回去的路很快，车少，马路也通畅。
初星眠倚靠在后座的窗口，她目光看着车窗外光怪陆离的城市，心口却有点闷。
她不知道当年周叔叔留下这个地方的目的到底是什么，但现在，她已经坚定了要完成这件事的想法。
梧桐路的370号。
她手指划过手机光滑的屏幕边缘。
路灯错开时光线蓦地黯淡。
周晁嘉他……现在会在做什么？
分开的这段时间，她都很少去关心了解周晁嘉的消息，许灿灿和温意她们也会避免在她面前提起这个名字。她以为自己是可以坦然面对这段感情的失败。
可是时间过的越久，心里却会觉得越来越闷，像是被钝器敲击过的痛感。
也大概这个时候，她才清晰地体会到失去的感觉。
深吸了口气，初星眠若无其事地收回视线。
—
隔天，初星眠吃完了早饭以后，又准备出门。
徐星放下餐盘，替外婆归置好餐具，余光瞥了眼：“你这么一大早是准备去哪？”
“昨天也是，说好的晚上一起吃饭，结果你自己一个人跑出去那么久，天黑了才回家。今晚不管怎么样，必须回家和你外公外婆吃饭，知不知道？”
初星眠抿了口果汁：“妈，我这两天有事情要忙，晚上不知道什么时候回来，你们不用等我，先吃啦。”
“什么事情能比家里人一起吃个饭还忙啊？”徐星试探地问了句，“你工作室的活？我就说你的工作室找你爸爸帮帮忙哦，肯定比你自己在那边瞎摆弄要好。”