“卫生间。”
“怕不怕？”
“不怕。”她明明跟着惊雷抖了抖，却没撒谎，因为耳朵边有宁放在。
“哥你为什么睡不着？你难过是吗？”
“不是，不难过了。”宁放咽了下，喉结滚动，岳佳佳能听见他吞咽的声音。
他说：“要学的太多了。”
背水一战的压力太大了。
“可是不睡觉不行，你喝牛奶吗？”女孩绞尽脑汁出主意。
“我等会儿试试。”
“家里有牛奶吗？”
“有给璇儿订奶，我蹭一盒。”宁放轻轻笑了。
岳佳佳第二天晚上仍旧躲在卫生间打电话：“哥，你被璇儿发现了吗？”
宁放鼻腔里哼了声：“一早眼睛老大问我，我奶呢？”
她小声笑了：“有用么？”
宁放单手转笔：“不太有用。”
“你昨天几点睡的？”
“三点。”
“……”岳佳佳心疼坏了，三点睡，七点到校，这才几个小时？
“课间有趴一下，甭担心。”宁放哄她。
“要不你出去跑一圈？”她说，“累了就想睡了，我有的时候挂在杆上就睡着了。”
这么说完，天空咔擦一声，像是大西瓜被剖开时的声音。
天被闪电剖开了，漏了那么大口子，往下倒雨。
岳佳佳：“……还是别跑了。”
“小猪。”宁放把手机放桌上，伸了个懒腰，“你给哥念首诗吧。”
岳佳佳看镜子里的自己：“我？”
“行么？”
那有什么不可以，她有点着急，一时间不知道念什么才好。
宁放合上了书，一头扎进被窝里，说：“就你拿手的，很多鹅。”
那是岳佳佳的黑历史，也是她克服的第一个障碍。
她很愿意与他分享。
她回忆小时候的站姿，手掌贴在平坦的肚皮上，小小清了下嗓子：“这首诗，献给我最喜欢的宁放哥哥。”
“鹅、鹅、鹅、
曲项向天歌，
白毛浮绿水，
红掌拨清波。”
短短四句话，一下就完了，可她没停，又说：“还要再一次献给宁放同学。”
宁放嗤地笑了。
“鹅、鹅、鹅……”
他闭上眼，这么多年，岳佳佳的声音变了点，语调也变了点，当年站在院子里捧着胖肚皮结结巴巴的小丫头真的长大了，此刻成了他耳边的黄鹂鸟。
这一夜大雨未停，月落参横，又是新的一天。
这一天，岳佳佳做好准备，晚查寝结束后，她披上最厚的外套，怀里藏着书和手机，无声地开门出来，穿过幽静的走廊，躲到了天台上。
这里，是师姐们一月一次偷吃泡面的地方。
她在门后寻了处地方避雨，给宁放打电话。
“哥。”
“恩？”
“你快点躺好。”
宁放一秒没犹豫，扔了笔上床。
“你昨晚睡得好吗？”
“好。”
“那我今天读一首长一点的诗。”
宁放觉得今天雨声大，问她：“你在哪里？”
女孩调皮地笑了：“我在走廊上。”
“冷不冷？”
“暖和着呢。”岳佳佳面对墙壁，怕飞溅的雨点打湿她的书，她翻开作了标记的那一页。
还没开口，脸先红了，咬牙跺跺脚，仍旧是把要说的话说出来——
“你不会责备我说过的那些无聊话？
我实在喜欢你那一身的诗劲儿，
我爱你像爱一首诗一样。”
宁放把脸埋在枕头里，无声地笑了。
岳佳佳心虚地解释：“这是朱生豪先生写给夫人的情书……是不是有点肉麻？”
“恩。”少年鼻音发沉。
女孩攥了攥发凉的手心：“那要换一本吗？”
宁放低喃：“继续。”
少女清脆的声音伴着雨声，是最好的催眠曲——
“我希望你永远待我好，因此我愿意自己努力学好，但如果终于学不好，你会不会原谅我？
不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样的。
我愿意舍弃一切，
以想念你终此一生。”
岳佳佳紧紧捏着手机，心跳如鼓。
雨势渐小，她低头看脚边的一汪小水潭，看见自己红彤彤的脸。
她的眼里有一把小小燃烧的火把，越烧越烈。
“哥？”
宁放在床上摊成大字，不知何时已安然入睡。
...
在入夏的一场场大雨中，宁放听完了朱先生的情书。
岳佳佳除了小鹦鹉似的念诗，还会与他讲朱先生的一生，她惋惜不已：“他们通了十年信！谈恋爱的十年都是分开的！好不容易结婚了，却那么早走了。”
宁放说：“不能那么算，要算上之前的十年。”
“可是都没见面呢。”
“但感情是一样的。”
岳佳佳揉眼睛：“他走了以后，他的夫人勘正了他的所有手稿，一百多万字，你说她当时该多难过啊。”
“哭了？”
小姑娘带着鼻音：“没有……”