那时候，她要看他得提前买张站票才能进去。
也不总是能看见他，没有他的值班表, 没有认识的人，运气好时能躲在角落里见见他, 运气不好就白白浪费一天。
那年车站出过几件事，后来就给所有人都换了枪, 也开始选拔组建特警队。选拔很严，她听唐老师说宁放选上了, 练枪把虎口都磨烂了。
她没见过, 想想都觉得疼。
后来，她见他就方便了。
他扛着枪的样子威风极了。
她喜欢在休息日花两个小时的往返时间来看看他, 夏天室外温度能超过40度, 他总是会被晒成一块黑炭，冬天下大雪, 他一动不动站在岗哨上, 脸上围着一块黑布, 看不全, 站久了, 就跟雪人一样，好不容易白回来的肤色又被冻成了暗红色，换岗的时候，他身上扑簌簌掉下好多雪块。
通常，冬天的时候她会站的更久一些，因为那时她也裹得严严实实，不怕他认出来。
这样在他身边站一站，回去的路上，她的心会很平和。
本来以为，今天也是和往常一样，普通的一天。
岳佳佳收回目光，抱着自己的包远远地绕了一圈，走的时候没有再往那边看。
一直面朝前方的宁放忽然动了动，扭头看向远处那一抹身影，直到那片裙摆消失不见。
...
没几天，宁放在南广场上捡到了一个跟家人走散的小男孩，胖乎乎的，扎着一条很长的老鼠尾巴，哭得嗷嗷叫，娇气得像个女孩子。
宁放那张脸在铁路公安处特警支队是出了名的，一开始领导不待见，说他邪，得再磨磨，可人家业务过关啊，还有公安大白衬衫的作保，虽说惹眼是惹眼了些，但不影响本职工作。
后来上岗，一到他巡逻就特招小姑娘，甚至敢递手机号，于是他有一阵总带着围脸，夏天那么热，整张脸被汗蛰的快毁容了才作罢，从此，他很少笑，去哪儿都板着脸，小崽见了他，三米开外就开始嚎。
难得，跟前这个被宁放捡回来的小胖子没怎么怕，哭虽哭，却知道拉着警察叔叔的手。
“叫什么名字？”宁放问他。
小崽打了个哭嗝：“嘉嘉。”
宁放一愣。
“警察叔叔我叫嘉嘉。”小崽说着，眼泪又下来了。
胖嘟嘟的小肚皮，爱哭的眼睛，一模一样的名字……
某人抿着唇角望了望天——
还没完了？扎堆来？
同事见他这样，以为他烦小孩，忙牵走：“我帮他找妈妈，你走吧。”
于是宁放走了。
等他巡了一圈回来，那孩子还在哭，哭得都快脱水了，揪着自己散开的长辫子，埋怨给他扎辫子的女特警：“你扎的不好看！呜呜呜呜我要妈妈QAQ！”
女同事都快崩溃了，问宁放身边的大姚：“你说这是不是个处女座啊？来来来，你有孩子，你来试试吧，我哪会？我自己都是短头发！”
大姚忙摆摆手：“可别，我儿子打小剃光头。”
“那怎么办啊？他妈也是心大，孩子都不见了还能上车，正往回赶呢！”
大姚一脸慈父表情哄：“小朋友，不哭啦，叔叔给你买气球好不好？”
小崽：“……哇呜呜呜呜呜QAQ，要扎起来呜呜呜呜……”
大姚一脸受伤，问宁放：“要不去检票口找个女同志？”
只听宁放叹了口气，伸手：“我来吧。”
大家都愣了。
他朝女特警勾勾手：“梳子。”
女特警呆呆递过去：“你？行不行啊？”
他没多说，把小崽抱到腿上，枪上了保险，摘下手套，问小崽：“有没有皮筋？”
小崽抬高肉嘟嘟的手臂，手腕上套着一个奥特曼头绳。
宁放咬在嘴里，把他的头发通了通，然后一把攥住，架势十分娴熟，整个梳高了以后问小崽意见，小崽点点头，不哭了。
就看他随意拨拉了一下，好了，那条奥特曼头绳在他指尖可听话了，几下就捆得紧紧的。
都是手艺活，但他扎头发和玩枪的时候很不一样，握着枪，他整个人是一把锋利的刀，现在，他柔软得叫人有些不适应。
大姚鼓掌：“没想到你还有这手呢？这叫啥？心有猛虎细嗅蔷薇？？？”
女特警：“昨儿你追诈/骗/犯的时候我都怕你把人揍了回头告你违/纪。”
宁放不在意地说：“小时候帮我妹扎了好几年。”
“璇儿有你这个哥哥真幸福！”
“另外一个妹妹。”宁放说着，递给小崽一颗糖。
他看这小胖是个可造之材，问：“编辫子不？”
小崽乖乖点点头。
于是，没一会儿，宁放把那条老鼠尾巴分成了三条麻花辫，甩在脑后特别好看特朋克。
两个小时后，这孩子的妈妈回来了，以为孩子会被吓着，没想到人家特美地给妈妈展示自己的辫子，指着宁放：“警察叔叔给我编的，可好看啦！”
再两个小时，宁放收到了这家人送的锦旗。
可他没怎么高兴，这晚睡得并不安稳，陆陆续续做梦。
梦里有个眼睛大大的小娃娃，一点点小细毛，爷爷给她扎条红头绳她能高兴好久，小心翼翼从窗台探出脑袋，看着去上学的哥哥们。
后来梦见他站在院子里给小姑娘扎头发，往她的麻花辫上缠一朵粉红色蝴蝶结。