宁小爷不奉陪，也不吭声。
一放学，宋亦揣着个魔方回家，进门便喊：“妹妹，你出来，看看这是什么！”
岳爷爷家的窗台上，慢腾腾冒出半颗小脑袋。
宁放蹲在地上捻蚂蚁，百无聊赖看着屋檐下，他的铁哥们宋第一同学和岳爷爷家的小不点儿排排坐，飞快地转着魔方。
宋同学：“妹妹，你看，我能这么快！是不是很有趣？”
小不点儿：“……”
宋同学再接再厉：“妹妹，你试试，可好玩啦！”
小不点儿摇摇头，不再看那个奇奇怪怪的方块，大大的眼睛好奇地盯着落在院中的肥鸽子。
宁放一个箭步过去逮着鸽子，伸出手指头耀武扬威地戳鸽子脑袋，可把小不点儿羡慕坏了。
她站起来，蹬蹬蹬跑去找爷爷，藏在爷爷身后，有肉窝窝的小手指了指那边欺负鸽子的哥哥。
她太矮了，没发现爷爷脸色不太好，想让爷爷救救可怜的小鸽子。
她不说话，老爷子就当看不懂她的意思，非要她张口。
可小闺女也倔，看看爷爷再看看小分头哥哥，蹬蹬蹬跑屋里去了。
她一走，宁小爷就把鸽子放了，无聊地拍拍手。
小哥俩埋头做作业时，岳老爷子牵着小娃娃出门，不知去了哪，晚上，唐老师正好和祖孙俩前后脚回来，客气地问：“您这是去哪儿？”
老人无奈一哂：“还能去哪儿。”
唐老师笑起来：“佳佳又去小公园啦？今儿抢着荡秋千了没？”
岳老爷子：“跟那蹲了一下午，眼巴巴瞧着。”
唐老师蹲下来看着小闺女，用很温柔的语气教导：“佳佳，心里想要什么得说出来，不说别人不会知道。”
小闺女明显没听进去，只张口唤了声：“阿姨。”
可把唐老师萌化了，直接抱走，说咱们坐坐宋叔叔的摩托车吧！
屋里，小书桌上，宋亦探头望，宁放以为他很失落，正要安慰，就听宋同学幽幽一句：“我真想要个妹妹，可我妈说生了妹妹她就不能当老师了。”
没一会儿，院外响起摩托车的突突声，这声儿顺着胡同往外，越来越淡，隐约听见小女孩咯吱笑了一下，再后来就听不见了。
...
这天之后，小哥俩每天放学都能看见岳爷爷家的小娃娃，她乖乖坐在唐老师身边，腿那么短，空空悬着，愣愣看着唐老师改作业，红笔一个勾，唐老师的眉心是舒展的，红笔一个叉，唐老师的眉心皱在一起，显出浅浅一道纹路。
等唐老师围着围裙开始做饭，小女孩哧溜从椅子上滑下来，哒哒哒走到自家墙边蹲下，巴巴盼着爷爷。
岳老爷子最近回来的都很晚，见到孙女才把笑意扬起来，小女孩牵着爷爷回家，细细悬了一天的心这才放下。
宋亦察觉到了什么，问唐老师：“岳爷爷每天都去哪儿？”
自打他记事起，老爷子从不离开他的小孙女。
唐老师没多说，叹了口气。
第二天一早，宁放站在院里等宋亦，忽然看见岳爷爷把岳佳佳拎出来，然后哐地关上门。
下一秒，屋内响起惊天动地的咳嗽。
听得人心里不安。
两个孩子的眼神对了对，岳佳佳很快挪开眼，面对着自家的门蹲下，一动不动守着爷爷，有鸽子落在她脚边，大胆地啄她脚丫，她颤了颤，背影看起来很害怕，却仍旧一动不动。
宋亦背着书包出来，想喊她，被宁放拦住。
哥俩走在五福胡同里，宋亦压低了声音：“岳爷爷是不是病了？”
宁放迟迟嗯了声：“我也觉着像。”
等他们放学回家，岳爷爷又没在，把他的小孙女留在宋家，唐老师刚煮好的鸡蛋，用纱布抱了，轻轻滚在女孩脸上，心疼的不得了，说：“人家欺负你就打回去！”
回身指了指门口两个男孩：“你两个哥哥从来没输过，让他俩教教你！”
小娃娃被蛰疼了，往旁边躲了躲，唐老师更心疼：“瞧瞧把我们抓成什么样了都！”
宋亦扔了书包过去，看见妹妹脸上几道指甲痕，就挨着眼尾，半张脸微微发肿。
宁放坐在正对面，瞜了眼，蓦地问：“谁打你？”
小女孩的眼睛躲着他，不吭声。
这时，岳老爷子回来了，牵着他的小孙女，无力地叹一声，往家走。
唐老师揪着手，不知该怎么宽慰。
...
宁家今儿的灯亮的特别早，饭菜的香味顺着厨房传遍了整个院子，宁警官把摩托挨着宋老师的停好，手里拎着一只烤鸭，在宋家门口停下，和宋老师笑着聊几句，热情邀请他们一家人过来吃饭，谢谢他们平日里对宁放的照顾。
宋老师摆摆手：“客气什么，应该的，你赶紧回去吧，小放嘴上不说，心里可想你了。”
宁警官再邀请，宋老师摇摇头：“我们唐老师今儿好不容易下厨，我肯定得吃我媳妇做的。”
宁警官乐呵呵地锤了宋老师一下，揶揄：“你们唐老师那手艺，十年如一日，还是来我们家吃吧，刘珊别的不说，做饭是真的好。”
宋老师也跟着笑：“还别说，我就爱吃我媳妇做的。”
扭头问身后的宋亦：“是吧，儿子。”
宋亦重重点点头。