还没等他回过神来呢，陈诗酒居然主动降下车窗和他打起了招呼。
保安小刘愣了一会神，想起来了，是那个三四年前在物业群里替他说话解围的陈小姐。
真是好久没见她了……不对，手机热门软件里倒是天天见。
陈诗酒想起来之前从这搬走的时候，自己大包小包的行李，还是物业的精神小伙小刘帮自己一件件运下楼的。
大件行李里面有一个60×60的超白玻璃方缸，陈诗酒在里面养了五只兰寿金鱼，搬离这里的时候，一并带回了乌列尼。当时给鱼缸打包，鱼缸的边角太锐，还把小刘的手臂划出了一个好大的口子，血流了不少。
陈诗酒实在觉得不好意思，承了小刘的情，就至今还记得他的模样。
车子刚进地库入口，陆星寒就不爽地升起了副驾驶的窗户。
暗妒极了。
给保安都有个笑脸，陈诗酒今晚见到他这么久，给过一个正经笑脸没有？
在车位上停好车，陆星寒语气不甚友好的让她下车。
有病吧！刚刚还好好的，谁惹他了啊？陈诗酒偷偷白了他一眼，这人一天到晚就是这样莫名其妙。集团领袖当久了，难免把喜怒难测拿一套玩得特别溜。
呵，万贯家财了不起！
陈诗酒也有点不爽地抓了外套就下车。
下车刚甩上车门，就哎哟一声惨叫。
刚要抬头看看是什么东西砸到了自己，就被一阵粉尘弄得眼睛都睁不开了。
好辣眼！什么东西啊！？
陆星寒几乎第一时间万分体贴地蹿到她面前，一个劲儿帮她掸身上、头上的灰尘。
过分殷勤反倒显得有点可疑。
陈诗酒的眼睛又痛又辣，压根不知道刚刚到底发生了什么事故。
“让你把车门甩这么重，天花板的墙皮受了潮，都被你震下来了。”
“我眼睛硌的不行，又辣又疼。你家有洗眼液吗？”陈诗酒无语死了，都是什么事儿啊？上亿豪宅的车库，质量居然也这么豆腐渣！
“我很久没在这住了，洗眼液就算有，大概也过期了。我先扶你上去拿纯净水冲一下眼睛吧。”
他的手掌很自然地就扣在了她的腰上，陈诗酒拧动着身体拒绝了一下，架不住眼睛睁不开，一睁眼就被眼睛里的粉尘硌得要命的疼。
晕头转向的，在他怀里胡乱挣扎，最后被他一巴掌老老实实地摁住头，塞进了他的怀里。
还是那种熟悉的雨季小青柠味道，幽冷、清冽、略微焦苦。
嗅到久违的味道，陈诗酒整个人突然就安静了下来。
这是在梦里，会把她想念哭的一种香气。
她买过他的同款香水和香薰蜡烛放在枕头边，以为闻着熟悉的味道，就能让自己告别没日没夜的猖狂失眠。
可她错了，香水和蜡烛治疗失眠的效果其实收效甚微。
后来她想了很久，才明白香水用在陆星寒的身上，是被他身上的个人气味调和过的。
这世界永远没有第二个人，能产生那种让她失神的味道。
陈诗酒不知道自己是怎么上楼的，但她还记得这个曾经称之为“家”的建筑物格局。
一进门，即使闭着眼，她的手就自然而然地搭在了玄关的三腿巴洛克花架上。
从前她一进门就是这个动作——一边扶着花架借力，一边在门口脱鞋子，从来不正经用边上的换鞋凳。
陆星寒让她干脆去洗个澡：“你要不直接去洗个澡？身上头发上全是灰，我去给你找浴巾，你的衣服应该还留了几套，被阿姨收起来了。”
人在屋檐下不得不低头，陈诗酒瞎子抓黑，特地撂下一句：“洗完我就走。”
又嫌不够似的，自证清白地添了句：“多肉我不要了。”
陆星寒嗤笑了一声，表示这会儿的暧昧感完全是她想多了。
***
浴室的花洒，像一罐被拉开瓶扣的易拉罐汽水，“砰”的一声，哗哗洒下流水。
“淦，陆星寒，你这浴室多久没用了！？”陈诗酒在花洒下暴吼。
冲下的水不仅凉，还全是生了锈的铜黄水。
陆星寒在浴室门外，不怀好意地笑说：“要不你把门开开，我帮你检查一下水龙头？”
陈诗酒被淋了一头的黄汤水，郁闷又恼火，毫不犹豫送了他一个简单明了的“滚”字。
陆星寒把衣橱里叠放整齐的浴巾，抽出来，随手挂在了浴室门外的门把上。
这套房子，他确实很久没来过了。
窗外的灯火，璀璨如人间星河。这里是上海最繁华的陆家嘴地段，甚至主卧的落地窗景色里，有那么一块面积，是属于耀眼的东方明珠。
尽管这两年陆星寒来这儿的次数屈指可数，但平时两个保洁还是坚持一星期来打扫两次。
看来保洁已经很久没打扫过浴室了。
人就是这样，没有工作的时候，拼了命的想找到一份工作。可一旦有了工作，日子长了，就不断在工作上挑刺儿，甚至开始偷懒倦怠。
对于两个保洁来说，一年到头都没出现过的雇主，这房子打扫或不打扫，已经到了可以敷衍了事的地步。甚至有时候，这里还会成为保洁阿姨们的享乐园。
站在这房子里，回忆有点儿难受。
陆星寒又想点烟了，可又觉得内心那块窟窿，已经不能再靠着苦冽的烟草去填满。