这事儿过去了有七八年，但这辆福特嘉年华还在苟延残喘。
“这车除了小了点，其实挺好开的，相宜常开的那款车不是也小么?”
郑暮潇想起就头疼，“对，她的比你这宽点儿，可还是不行。”
具体怎么不行，郑暮潇没说下去。别人尚且可以看出他和梁相宜的关系日渐紧张，更遑论他自己。因为工作的事情，他的脾气确实暴躁了不少，但两人吵架多半是由梁相宜先开始。她一生气就喜欢待着不动，倒是很匹配她冷冰冰的气质，可在他看来那层冰壳薄得一击就碎，反而显得她有些幼稚。
吵架归吵架，两人总要一道回家，她坐在车里不动，又不愿意挪去他车里，他只好开她的车。半路上又莫名吵起来，他怕出危险，把车停去附近的公园。他不会骂人，只能拿车太小说事儿，她势必要赢回去，说别的不行，不还是方便你亲我?都用不着……他没让她把话给说完，一边亲她一边想，这人怕不是有两面，一面对着外人，冷淡却从不为难人，一面专门拿来对他，这个不行那个不是，专爱鸡蛋里挑骨头，平常话少，跟他吵起架来倒伶牙俐齿。他吵不赢，单堵她嘴不够，只好把座位放倒，用点别的办法欺负她。她身上那层薄冰化成了水，总算没力气吵架，却还要骂他变态。他不禁想，这人到底是无情，一面要他深一点，等自己爽了，又翻脸不认人。
就这样吵了合，合了吵，多少还是会觉得心累。
他一路走神，等车子忽然靠边停下，他回过神来，“怎么了?”
静安哭笑不得，“熄火了。”
她真得换车了。
郑暮潇去开门，“先下车，我来试试。”
两人换位置时，后头有车被短暂地截了下。
副驾驶上的人摘下墨镜，面露惊讶：“那不是郑暮潇么?好久没看见大活人了。”
沈西桐将视线定在那辆福特嘉年华上，“旁边不是梁相宜诶，但好像也是个大美女。”
车子在前头被红灯拦了十来秒，西桐仍回头看着，忽地有些激动，“好漂亮!啊!上车了!”
她颇有些遗憾地转回头，问开车的人，“诶?你们高中之后是不是就没联系过了?”
“没呢，”苏津皖专心看着路况，“上学的时候就不太熟。”
西桐笑了出来，“那些新闻也不知道是不是真的，说郑暮潇读书时是个‘老干部’，而我哥是个‘冷面人’。”她又蹙起眉来，“刚那车看着总有点眼熟，好像在哪儿见过。”
“福特的?”
“你见过?”
“这款没什么印象。”
“算了，估计就是在大街上看见过。”西桐哼了声，“比起车，我对那位美女更感兴趣，也不知道是谁……”
苏津皖没说话。
还在高中时，她起初对陶静安的印象比较单一，只知道是班上唯一一个凭借成绩从别班转进来的同学，每天埋头看书，很少出门活动。
直到某天下楼去做课间操，经过她座位时视线略过她桌上的笔记本。
班上人已经走得差不多，她脚步一停，走回去仔细地看，笔记本封皮上一段对话笔走龙蛇。
——你要是勤学苦练，你会成为音乐家。
——我要是不呢?
——你要是偷懒，你就是个乐评人。
对话出自特吕弗的《爱情狂奔》，前不久她刚看过，对这段也印象深刻。
后来她又在陶静安别科笔记本上看见过别的电影导演的台词，阿巴斯、希蒂洛娃、雷德利·斯科特和安东尼奥尼，有些她看过，有些没有。
有次在乐队排练前，她坐角落看《都灵之马》，快要昏昏欲睡，吉他手刚跟主唱吵过嘴，倚在桌子上冲她说：“我最近特想认识你们班一个人。”
“谁?”
“就中间那排，靠走道第三个还是第四个，进门就能看见。”
旁边眼里向来只有乐谱的人一如既往地没有耐心，“还排不排了?”
“马上!”
主唱反而好奇起来，“到底谁啊?”
刚才不耐烦的人也绷着脸问：“第三还第四?”
“记不清啊，”吉他手开始冲他比划，“高马尾，特白，桌上总一个水杯，她同桌不就是老压你一头的那个第一名么?”
苏津皖早锁定了是谁，“我知道，我也特想认识她。”
主唱好奇起来，“什么人呀，你们都想认识?”
她笑了下，把电影关了，“我觉得她特别有气质，但她一下课就塞上耳机，都没机会跟她说话。”
“叫什么?”
“陶静安。”
“静安?难道是上海人?”
“本地的吧，她好像也经常看电影，书上抄了很多特吕弗的台词。”
主唱兴奋：“那是同好啊!更得认识了。”
苏津皖耸了下肩，“但她几乎只跟她同桌说话。”
“算了算了，距离产生美，说不准一认识就幻灭了。”
主唱不服，“你以为别人都是你?看着一本正经，结果是个斯文败类!”