那日静安在公司楼下被人撞了下，抬头发现竟是老熟人。高中时程烟是信息竞赛生，本科在斯坦福，研究生去了伯克利。她是那种每晚出去夜生活，成绩仍然完爆其他人的party animal，每次沈西淮喊吃饭，她基本都在。
她热衷组局，回来没几天就在群里吆喝，下班时还一并把静安拉走。得知新公司给了她大七位数薪资和七位数股票，同学纷纷调侃她：有胆就把沈西淮叫上，只因这新公司是触动的竞争对手，聚点。程烟性格大剌剌，“有什么不敢的?”说着拿起手机就圈出沈西淮，还附带一张自拍。
沈西淮始终没有出现在消息群，大概这群早被他屏蔽。
这会儿却听他说：“嗯，跟她联系过。”
静安没有太意外，他们高中就相熟，经常联系理所当然。
她渐渐觉得有些热，也意识到这样坐在密闭的空间里让气氛愈发地沉闷，她将窗户开了条缝，风涌进来，沈西淮身上的酒味很快散了，她却仍觉得喘不过气。
静安在下一个路口提了速，她车技不差，车子底盘调试偏硬，连续急转也能保持稳定。
她将心思完全放在车上，正准备横切出去，旁边人忽然开了口：“打算留在国内么?”
一句再平凡不过的客套话又将静安刚平复好的心情搅乱，她沉住气说：“嗯，暂时没有再出国的打算，很多朋友也都回来了。”
沈西淮应了句：“确实不少。”
这回再无话。
车子很快停在小区楼下，静安上楼取东西，下来时沈西淮已经从白色福特里出来，不远处多了部超跑，司机坐在里头等候。
沈西淮曾经因为一部价值八位数的柯尼塞格上过新闻，娱记们从不拒绝豪车配美女的故事，即便那美女只是站在车旁，没有进到车内，他们也会在版面上大肆渲染，编造出子虚乌有的后续。
静安看了只觉无聊，那美女是颇有名气的演员，处女作一问世，就陆续提名欧洲三大电影节，最终荣膺其中一项最佳女主演。然而国内广电局过于捉摸不透，电影没能在内地上映。静安是在伯克利看的，大荧幕上女演员灵气撼人，演技浑然天成，尤其吞云吐雾时，眼底那颗泪痣像会说话，而低眸浅笑的画面让静安想起戈达尔镜头下的安娜·卡里娜，卡里娜是新浪潮本身，静安觉得女演员也会在未来中国电影市场上添上浓墨重彩的一笔。
假如让静安来写，她更愿意写成：年轻影后出门抽烟，对街边穷追不舍的小白脸不屑一顾。当然，她在新闻上没有志向，对娱乐新闻更是敬谢不敏，而沈西淮也不是小白脸。
他不止拥有柯尼塞格，当初丢掉一块江诗丹顿的手表也毫不在意。
现在他跟她要回，或许是临时起意，也或许是要斩断某些不必要的联系。
静安朝他走近，把手里的盒子递给他。她查过这款腕表的价格，差不多是她在伯克利一年的薪水，还得是省吃俭用才能攒下来。
沈西淮接到手里，并不打开确认。他衬衫扣子解开一粒，松垮的领带随着夜风飘扬，打在他手腕上。
见他视线落在自己另一只手上，静安顺势把密封的玻璃杯递到他身前，“柠檬水，加了蜂蜜跟百香果，可以解酒。”
刚才在车上，她余光见他按了几回太阳穴，显然是不太舒服，他大概喝酒不上脸，看起来倒没什么异样，但静安临出门时还是折回屋里，迅速给他调了一杯。
“你要是不喜欢喝甜的，回去可以煮点醒酒汤喝。”
静安猜他解酒的办法必然比她要多，所以并不强求。她语气自然，收回手时杯子里的柠檬片在水里翻涌。她每天都在喝柠檬水，他不要，她可以自己喝。
只是半道上对面的人忽然伸手拦截，手指落在杯子上端，与静安的手挨着，只差一点空隙。
“谢了，家里没人会煮醒酒汤，这个就很好。”
他声音平稳，静安短暂愣怔，及时收回手，“不客气。”
她站着没动，腹稿已经早早打好，却很难开口，她暗吸一口气，重新对上他那双眼睛。
只说出三个字，“对不起。”
沈西淮脸色未变，静安却觉得他皱起了眉毛。
“对不起什么?”
他声音本就没有温度，现在听起来又添了几分冷意。
静安不知道是不是自己过于敏感，还没来得及想明白，面前的人动了。
“走了。”
静安视线追随过去，沈西淮步子很快，风将他的衬衫吹得鼓起，他利落上了车，车门发出“嘭”一声响，黑色车子随即扬长而去。
第5章
周一去上班，周会之前例行分享周末。
Paige说那天没去成酒吧，拽着Demy误闯一个狼人杀聚会，两人屠杀全场。老板得知他们是广告公司的，当即拍板说她们也需要搞宣传，就认准这俩了。
Leah最近开始单独接手项目，她这周末暂时放弃了电影，在厨房试着给自己做的慕斯拍定格广告，最后得出结论：算了吧，这能拍到死。
Demy耸了下肩膀：“做事情要先想清楚，不能因为Joanne建议，你就去这么干，好歹把她一起拉上，下次真碰到金主，你就不是唯一一个有经验的。”