她洗了洗手，余光瞥到镜子里不清不楚的自己，吓了一跳，她打开门，走了出去。
许邵东站在窗口吸烟，听到动静回过身。
程潇走过去站到他旁边，叼上一根烟，“借个火。”
他掏出火机，“咔嚓”一声，明媚的火焰在风中颤抖。
程潇伸手挡了挡风，对着火吸了口。
然后，烟雾缭绕。
他的，她的，缠绕在一起，渐渐分不清。
“陪我聊聊天吧。”
他不说话，没同意，也没有拒绝。
“你是本地人吗?”
“不是。”他顿了一下，“四川人。”
“听不出口音。”
许邵东默笑，浅浅的。
“成都?”
他“嗯”了声。
“你在这上的大学?”
“不是。”
他转向窗外，眼被风吹得轻眯起来。
“四川美院。”
程潇惊讶，“设计师?”
他的烟快灭了。
“画画。”
程潇点了点头，了解了，“艺术家。”
她呼了两口气，把他指间的烟头拿过来掐灭，扔到了烟灰缸里。
“风太大了，把窗户关上吧。”
许邵东并没关上窗，低低的说，“你回去吧、”
她看了他一眼，吐了口烟，然后掐灭。
指甲有节奏的点着桌子，她轻轻的唤了声，“许邵东。”
寂静，暧昧的夜，她的脸有种孤艳的美。
“我前天跟你告白了。”
他冷静的站着，波澜不惊。
“我在追你。”
“……”
“我现在又在你家，你给了我希望。”
“……”
程潇侧了侧脸，又问一句，“你不说点什么吗?”
他依旧不语。
程潇哼笑了一声，坐到沙发上，风吹了进来，顶上的吊灯轻摇了摇，他们脸上微渺的光影也变得飘渺起来。
许邵东：“没什么好说的。”
许邵东：“我是个不完整的人，没什么好让你喜欢的。”
程潇：“那是我的事。”
许邵东：“你从我这得不到什么。”
程潇：“以后的事，谁能保证。”
“我。”他的脸上没有一点表情，“不会有那天。”
程潇微笑了笑，站起身来，心里莫名的乐，“谢谢你的面。”
“你走吧，也别再来了。”
她看着他的侧影，又笑了。
“我走了。”
他一语不发。
程潇走到门前，穿上鞋，手放在门把上，说：“再见。”
说着，打开了门。
她杵了两秒，回头看了他一眼，魔怔了似的，关上了门，人还在屋里。
许邵东一只胳膊抵着窗框，目光凝聚，像是在看什么，然而程潇知道，他什么都没看。
她小心翼翼的脱掉鞋，赤着脚站在地上，靠着门，静静的看着静静的他。
人怕弄出一点儿动静的时候，仿佛呼吸都是错的。
许邵东站了会，就进去卧室，夹了几件衣服进了卫生间，捣鼓了几分钟后换了套衣服出来，他喝了杯白水又进去卧室，再也没出来。
后来，她赤着脚走到沙发前坐下，他的门也没再开过。
程潇倚在沙发上，看着黑暗里那折光的盲杖，孤零零的放在墙角。
在这一个个寂静的深夜，有多少人，徜徉在孤独的世界里，多少的唏嘘，又在醒后的黎明烟消云散，不复存在。
人这种动物，在夜晚，总能变得更加感性，更加脆弱，更加，容易软下来。
再醒来，已是天明。
一睁眼，屋里仍旧暗暗的，窗帘拉着，她躺在沙发上，身上盖了条毯子。
程潇抬了抬头，一眼就看到许邵东。
他穿着黑色长袖，围着围裙，端了个碗从厨房走出来，嘴巴里还咬着个包子，脚步轻轻的，像怕吵醒她。
程潇又躺了下来，眯着眼睛。
那一刻，她的脑海里莫名的跳出两个字，两个她从未想象过的字。
丈夫。
身上的毛毯很暖，很软。
她轻轻的笑了。
这种感觉很奇怪。
同样，也很奇妙。
**
昨夜。
寂静无声，所有人都睡着了，可是程潇没有。
她躺在沙发上走神，想七想八，要说到底想了些什么自己也说不清，迷迷糊糊像是刚要睡着，开门声把她弄醒了。
程潇以为许邵东可能是起来喝水，或是上厕所，她一动也不敢动，可让她没有想到的是，他朝着自己的方向走过来。
她淡淡的看着站在不远的男人。
一言不发。
许邵东像是试探似的小声唤：“程潇?”
他的声音很低微，很柔软。
尤其是叫这两个字的时候。
他走到她的身边。
程潇明目看着他，不吱声，也一动不动。
许邵东轻轻的弯下腰，抬起手，顺着沙发缓缓摸索，正好碰到程潇的胳膊，她轻轻的呼吸着，目不转睛的看着他，看着他把毛毯盖到自己身上。