那晚他没有回去，就躺在她的屋顶上，明明不认识，没有正式见面，可好像知道下面有一个人跟他一样挣扎地活着，就没那么孤独。
从那天起，他干枯贫瘠的生活好像突然有了一丝牵扯，那个屋顶，像一个只有他发现的秘密，他不辞辛苦地在两地往返，白天上学赚钱，结束了就马上翻山越岭。
有时候为了能多买几个种类的零食，工作晚了，他深夜也会来，熟练掀开她的窗户，把怀里带着体温的礼物一个一个丢给她，也会逗她讲话，他说。
“我是秦砚北，你抬头看看我。”
她爱穿一件衬衫，头发半挡着脸，肤色雪白，在他日复一日的打扰下，她开始少量吃东西，也会捡起他扔下的，默默攥进手里。
他在她的屋顶上哼一些没有歌词的调子，躺下看那片终于亮起了一抹微光的夜空，跟她断断续续讲很多话，有时候也会问她：“我的存在是不是只会害人?只会给人添麻烦?”
她懵懂茫然，从不回答，但最后一次他这样问她的时候，她略微抬起脸，大而圆的眼睛望着他，轻轻摇头。
那是他第一次流泪。
他明知道，她可能听不见，都是巧合，但他还是把腿从天窗垂下，低头跟她说：“我信你，我没那么坏，我还能看着你好起来，不是毫无意义地苟活着。”
“等明天……”
“明天你应该就更健康了，胆子再大一点，我就跳下去，看看你的样子。”
“我是秦砚北，你到底记住没有?”
“记不住也没关系，等明天面对面，我就再跟你说一遍，如果说了听不清，我就在你脸上写字，让你忘不掉我的名字。”
“你要是感谢，不然就抱我一下。”
他别扭地板着脸，冷冷说。
从有记忆开始，他从来没有被抱过，父母，亲人，都不会这样对他。
他有点好奇，被抱是什么感觉。
“总之你记得，你欠我一个抱，别忘了还。”
等明天，明天就会见面，明天就也许会知道被抱的滋味，明天大概有人作伴，世界就不是那么冷寂，星星说不定会亮起。
但那个明天永远没有来。
时隔这么多年，他被秦家的人找到，说秦煜后来的两个儿子一个重病一个早夭，秦煜本身也缠绵病榻，不久于人世，秦家飞机制造上遇到跨越不了的困难，家族岌岌可危，秦家急需出身正统的继承人，只有他。
他只觉得听到了最龌龊的笑话。
来围他的人不计其数，他在中间，随手拎起一根棍子，不要命地打，就像当初亲手打断父亲的骨头。
一群身手再好的，也怕深山里抵死反抗的疯狼。
最后是秦家老爷子出现，身后跟着几个医生，判定他病情发作，快无药可救，硬是把针头扎进他的身体。
他有病。
可他还有一线天光。
那个锈迹斑斑的天窗，还等他去掀开跳下。
但他再也没有机会去见她。
他被治疗，被拯救，身边所有权威医生都在告诉他，是他病入膏肓，妄想症已经到了分不清虚实的地步，才会自救一样，虚构出一个人，一个能彼此陪伴，被他拉出深渊的人。
那个人从未存在过。
他也从未真的被对方需要过。
一切清晰的记忆被反复镀上一层层沙尘，模糊，混淆，他极力反抗，对方再变本加厉地添筹码。
直到他精神薄弱到不得不去伪装接受，固守着他已经岌岌可危的单薄回忆，说他相信，相信他奄奄一息时虚构出了一个人，而他的夜空，确实没有亮过，也永远不会有那个人来抱他。
他从此沉默不言，性格大改，踹翻所有仪器，挺直脊背做回秦氏金字塔尖的太子爷。
但想让他听话服从，当个傀儡，绝对是做梦。
他在一堆虎口里抢到大权，掌握秦氏的命脉，大势入主飞机制造全套生产线，剔除身边所有异心。
短短时间，他数不清把多少笑过他，笑过他母亲，挡着他路的人赶尽杀绝，坐拥秦家，让整个集团闻风丧胆，而他脱下西装，不知道多少次回去那个小镇过。
只是山上的桃树都已经挖空了，像从未存在。
那个有天窗的屋顶，踏遍了也没有找回来。
秦砚北埋在云织柔软的颈窝间，口腔咬破，紧闭的眼睫无声无息洇湿。
一定是她，对吧。
他没有妄想。
这世上真的有一个人，跟他在那个老旧低矮的小屋里互相陪伴过，撬开过他的世界，点亮过他那些漆黑的星星。
他对云织不仅仅是一见钟情，是身体里，精神上源于最深处那些执着的牵引，从真正见面的一刻起，就看到她跟其他人截然不同的光。
秦砚北咬着云织。
“织织，是不是你，你接过我的桃子，欠我一个拥抱。”
他拉过她的手，想在上面写字，指尖悬在半空，又缓缓攥紧成拳。
互相用手写字，复杂的字她认不清，要怎么能把这件事说明白?
他还需要一个证据……
一个真正能把这件事钉死的关键证据。
更重要的是。
哪怕一切都证实，但织织记得吗?她甚至没见过他的脸，没听清过他的声音，就算他已经万劫不复，可她并不爱他。