秦砚北凝固住，眼里掀起狂澜。
云织从来不会歇斯底里的哭，水迹滑下来总是温柔安静的，她直视他说：“我那时候快死了，奶奶都已经没办法，是你每一天坚持来打开天窗，告诉我我还活着。”
“第一次你给我扔了十一颗后山上的小桃子，之后你没有一天缺席，次次给我的都是十一，我从害怕，躲藏，到开始有了不能启齿的期待，等着你出现。”
“我违背本能，强迫自己吃东西，希望能早点看见，能听到你声音，不要只是记得一个模糊的轮廓，我反复想着你被扭曲过的话，拼命去记那些不懂得意思的音节，害怕以后找不到你。”
“我想看看你，想问你是不是也跟我一样无家可归，好像……卡在这个世界的夹缝里面，没有一个能藏身的地方。”
“我盼着有一天你能从那个天窗上跳下来，说不定近一点我就能看清了，就不用每一次做梦，我都在后面拼命地追你背影。”
她下巴被浸湿。
“我就快恢复了，真的，只要你再等几天，我就能用正常人的样子站在你面前，可是没有了……再也没有人掀过我的窗户。”
“你像我想象出来的幻觉，是后来奶奶告诉我，天窗外有一个石板压着铁盒子，里面装着几千块钱，整的一半，零的一半，硬币都舍不得自己留下，是某个人辛辛苦苦攒的，都想给我。”
“我知道，不是幻觉，你一定存在过，我不知道你叫什么，我只能喊你十一，从十几岁什么都不懂，到现在我长大成年，十一在我这里从来没有被淡忘过。”
“你在教室里跟我说话，时隔这么多年，我还是记得你的语气音节，十一……”
“我很想你，超过你想象的想。”
“但是对你来说，这段插曲太久了，已经记不清了，是不是?”
云织胸口和裙摆堆积出大大小小的湿痕，秦砚北定定注视她，胸膛剧烈起伏，上前搂住她。
“不是插曲，”他说，“是我忘了十一……当初是我给你十一的。”
当年那个被放逐，被憎恶，被诅咒不得好死，身上一无所有，病入膏肓的少年，所有人都想忘记，连他自己都死死封闭着，不愿意提起，却还有一个人日复一日地记得。
不是他当年遍体鳞伤，凶恶狼狈的样子。
是他听说她会画画，带血的手掀起窗口，放下自己所有的钱，想让她不要放弃。
是他低着头坐在她的屋顶上，在同一轮月亮里互相陪伴，渡过最孤独寒冷的夏天。
那些痛苦的年月里，他不止是浑身烙满了伤的流浪野狗。
他还是她的十一。
云织被拥得太紧，不能动，摸索着握住秦砚北盘着烧伤的手腕：“而且你没有冒充过，十一没有，救命恩人也没有。”
“那年我在火场里，就是你冲进去救的我，我看不见，但是我有感觉，在教室里你背起我的时候，我就确定了是你，不管谁来顶替，我都不会相信。”
“至于秦砚北……”
秦砚北把她压进胸口，火场里他背起的小孩儿轻飘飘，细瘦可怜，他没有时间深究：“现在轮到秦砚北了，对不起，他没有什么能讨你喜欢的地方，长大以后的十一让你失望。”
云织气急反问：“你以为，我为什么急着从你身边逃跑?”
他克制着低声说：“因为我强迫你。”
更因为不喜欢。
云织挣开他的手臂。
所以直到现在，他仍然认为，她跟他剖白这些，跟他亲近，是因为十一的关系，并不是他本身。
她拽住他的领带结，把面前的人拉到近在咫尺，认真回答他：“因为再不走，我就要对不起十一，我怕自己守不住底线。”
“秦砚北，我对你动心了。”
“不记得从什么时候开始的，等发现的时候已经来不及收回了，我对你的在意，早就超过对救命恩人的感情。”
“你不能这么妄自菲薄，否定我的喜欢。”
秦砚北眼底血色斑驳，定定盯着她确认：“否定你的什么?”
云织的视野彻底模糊，轻声说：“喜欢，我喜欢秦砚北。”
秦砚北抬着她脸，手指一遍一遍抹掉她眼尾的湿，夕阳已经要落下，窗口投进来的光逐渐黯淡，照不清她的表情，但她一双眼睛里纳着星河，倒映出他。
他只是这样看着，心脏就已经酸到疼。
云织对他也会有一点点，类似这样的感情吗。
秦砚北垂眸问：“这次也是妄想吗。”
是因为他的病吗，他应该又发作了，像她报恩期间的妄想症，她稍微给点亲近，他都异想天开地以为是爱。
实际是太想要了，渴求得发疯，才会找每一个机会，试图证明自己是被爱的。
云织靠过去，环住他的腰，耳朵贴在他重重震动的胸前：“没有妄想了，现在我给你的，是你的现实人间。”
“所以……”她更紧地收拢手臂，让自己能被他怀抱包裹，闭起眼小声问，“秦砚北，你愿意做我男朋友吗?”