云织有点担心秦砚北会嫌太幼稚，穿去公司丢人，缝完越看越后悔，差点想拆了，还没等动剪子就被一把抢走。
秦砚北重新穿上，单手系好纽襻。
云织忐忑地站在旁边，观察他反应。
他半垂着眼，没什么表情，只是原本要穿的黑色西装被扔在一边，根本没有要拿起来的意思，直到出门，云织才不得不提醒他。
结果太子爷慢条斯理看向她，略显刻意地抬起手臂，理所当然问：“穿上西装，谁还能看见我的袖扣。”
云织愣住。
秦砚北唇角绷着，故作平静地淡然道：“我不信公司里有任何一个人，能穿得上女朋友亲手缝的衬衫。”
云织彻底懂了，她真的就是白担心，她更应该考虑秦总的孔雀尾巴会因为两个刺绣开到天上，让整个秦氏寸草不生。
司机把车开到集团总部大楼的地下车库，云织不是第一次来了，但想着待会儿秦砚北要直面秦江川对峙，还不知道会牵扯出什么内情，心里就不安。
她不想让秦砚北再受伤了。
下车前，秦砚北接到助理打来的电话，他没有马上接，抚了抚云织的后颈：“织织乖，走特殊通道，先去按电梯，我马上过来。”
特殊通道直通车库这一片专用区域，日常只有秦砚北和这一系的高层及心腹会用，云织上次走过，但跟着助理，没注意那么多，今天自己过来，才发现通往电梯间的路上还有一道需要密码验证的玻璃门。
她停在门前，这种相对隐秘的密码，她不可能乱试，也猜不出来。
秦砚北在车里接通电话，助理说：“秦总，两件事，董事长的会议大概还要半个小时结束，您是现在直接进去，还是愿意等。”
意思已经清楚明白。
如果秦砚北想，他不需要有多少顾虑，即便对方就是爷爷秦江川，他也有足够的底气肆无忌惮，不需要所谓的继承传位，秦家本身就在他手里了。
如果等，只是因为他愿意。
秦砚北直接问：“第二件。”
助理明白了他上个问题的答案，于是继续说：“您上次交代的特制海报剧组刚刚送来了，已经按您说的贴在进门大堂。”
秦砚北应了一声，挂断，开门下车。
云织还站在密码屏前，尝试着模仿特工电影里的方法，想看看哪几个数字上面的指纹会明显一点，她刚走近一步，背后就有熟悉的体温靠近。
男人的手臂揽过她，横在她肩上，推着她轻轻往前一踉跄，直接迈到了密码屏前，而拥着她的这只手，苍白匀长，熟练地输入了一串数字。
云织恍惚觉得有些眼熟。
秦砚北低声说：“对不起，忘了你还不知道公司通道密码，不止这一条，其他我会用到的，也是一样，数字其实很好记，是二十二年前的立夏。”
云织微微睁大眼，心口突然被揪住，清晰听见震荡的回声。
二十二年前的立夏……
秦砚北凝着她颤动的眼睫：“是云织的生日。”
生日是云织噩梦的开始，好像从她出生那一刻起，她的存在就是错的，伤人的，应该去赎罪的。
她习惯了忽略这个日子，习惯每年的这天只有哥哥云寒会拥有蛋糕礼物，有实现愿望的机会，而她得到的只要变本加厉的憎恨和咒骂。
如果不是她的出生，所有人都会过得更好。
如果是她孱弱，她能早早消失，哥哥就不会先天不足。
没人告诉过她，那年立夏，因为是她的生日，而值得被记住和珍视。
云织抬起头，对上秦砚北的眼睛，不在意身在哪里，有没有监控，她略一踮脚，微凉的唇主动贴上他的唇边。
现在她记得了。
那一天出生的云织，不止是被嫌恶，也能成为某一个人融入生活的在乎。
秦砚北让助理下来把云织先送上楼，随后独自乘电梯去了一楼大堂。
已经过了正常下班时间，大堂里灯光通明，只有寥寥几个加班的秦氏员工，一见到秦砚北出现本能地紧张噤声，等他走过，又激动地互相跳脚。
秦砚北停在占了半面墙的巨幅海报前。
是已经公开的，sin老师给电影绘制的海报，目前大红出圈，sin老师的身价水涨船高，他专门要求定制了一副大尺寸，就挂在整个秦氏总部大楼进门显眼的位置。
秦砚北抬起头，目光从上至下，沿着画图的线条走势描摹，直到落在右侧下方的署名上。
这一次，署名不是sin，是干净利落的云织两个字，她现在没有了那么多家里的顾虑，可以在任何场合用真名了。
片方很严谨，也足够尊重，在云织的名字后面，用括号详细标注了一系列头衔。
她的笔名，身份，得到过的奖项，都列得清清楚楚。
秦砚北抽出提前准备好的笔，捏了捏，看似随意地走到海报前，停在云织署名的位置。
而后太子爷抬起手臂，小桃子袖扣略微坠下，露出轮廓锋利的腕骨，黑色笔尖随之落在云织最后一个头衔的后面，自己又单起了一个新的括号。
括号里。
男人的笔锋嚣张凌厉，流畅地写下第一行。
——“秦砚北的女友。”