迟了。
都迟了。
老人的眼眶，久违地湿润。
他看着远方，问周宿：“你准备永远呆在这个院子里，一辈子写写画画侍弄花草吗?”
周宿过了良久，都没有说出只言片语。
周霖驭却了然点点头：“我知道，当心里的希望被磨灭，做任何事都会提不起劲儿，只想荒废地任由自己去想念。”
“我知道我困不住你，周家这华丽的宅院也困不住你，你想要的是那山巅之上遥不可及的月亮，可是你就不怕摔下来，粉身碎骨吗?”
周宿自嘲：“我摔得还不够粉碎吗?”
“可你还是不死心。”
“是。”
明明决绝的话，周宿说来竟甜蜜：“我甘愿。”
“那么假如，我让你一辈子都不能离开周家呢?”
“她平安幸福的话，我在哪里都可以。”
“如果她过得不好呢?”
“不会。”周宿拧眉，甚至不愿意听到这样假设的回答。但……假如她真的过得不那么好，那他就拼尽全力让她好起来。
“看来能困住你的，只有叶青尧。”
周宿一笑回应，样子虽闲漫但坦然。
显然非常认同，也非常情愿。
“你走吧。”周霖驭忽然说，“说实话，我很不想让你走，你是我花费心血与无数精力培养起来的接班人，偌大的家业只有交给你我才放心，但我也知道你对除叶青尧之外的任何事物不感兴趣。看到你现在的样子，我甚至在想，如果真把周家交到你手中，是不是过不了多久就会破产。”
周宿轻声笑，放松了背脊倚靠到圈子里。
“也不是没可能。”
“所以啊，我下了这个决定。”
周宿看向老人，他白发苍苍，眉眼处已有许多皱纹沟壑。
他摩挲着拐杖，这是陪他半生的东西，老了老了，剩下的只有它。
“这个决定我思考很久，直到现在都很不情愿说出来，但正如你所说，我是你在世间仅剩的亲人，也是你仅剩的长辈，所以也更应该照顾你，体谅你。”
“你父母离开之后我曾下定决心，一定要将你抚养成才，给你所有你想要的一切。到如今，你不算成才，我也无法给你所有你想要的一切。”
“我不是一个开明的老人，我的确是你们所有人都认为的封建大家长，可是我这样封建的老朽竟然也有那样一段荒唐的心动，所以我明白你，理解你。”
“让你走，我不确定自己会不会后悔，因为你始终是我周家的血脉，我害怕你在叶青尧那里受伤害，害怕你重蹈复撤，不得善终。但不让你走……我心里也很清楚，你会画地为牢，永远无法过得舒心。”
“所以周宿，你走吧，去任何你想去的地方，能记起我的时候就回来看看，其他时候，肆无忌惮去爱吧。”
周宿确实没打算在周家长留，他已经回不到从前的生活，也提不起斗志重返商场，他真真切切变得平庸了，却仿佛是另一种程度的重生。
他看着老人好一会儿，朝阿银招手，示意他端茶来，亲自斟茶递给周霖驭。
“周礼是个很有想法的年轻人。”
周霖驭笑笑：“难得你还会考虑这一点，我就是这样打算的，等你走后就开始培养他。”
老爷子喝完茶，问：“准备什么时候走。”
“你想看着我走吗?”
周宿笑了笑：“会不会有些残酷。”
周霖驭瞪他。
周宿懒洋洋叹：“那我改天悄悄的走吧。”
周霖驭没说什么，认认真真喝完他端来的这杯茶。
余下的，爷孙俩没有再提，而是品茶看雨，说一些从来没有说过的家常。
之来的几天，淮江烟雨缠绵，周宿在一个黄昏离开周家，没有告知周霖驭。
也是周霖驭让人请周宿过来吃饭，老刘告诉他周宿已经离开时，他才知道这事。
老人愣住好一会儿，窗外黄昏映在他脸上，更显岁月斑驳与不饶人。他低头，一个人吃着两个人的饭菜，看到自己布满皱纹的手，终于还是重重地叹息一声。
“又只剩下我了……”
以前是这样，现在还是这样。
老刘为他夹菜，“老先生，还有我呢。”
周霖看着他，叹笑：“是啊，还有你。”
到最后，只剩他们两个老家伙守着这大宅院。
罢了。
随他们去吧。
周宿离开周家时曾想过到底要去哪里，是去看看他曾经跟叶青尧提起过的山川平原，还是大漠孤烟?
最后却怎么也迈不出脚，无论哪里都比不上她身边，哪怕寸土不生，但对周宿来说都是胜却人间无数的好风景。
他没有回到当初建在山脚下的房子，而是在云台山附近重新寻找到一个隐秘的地方，又开始“安家落户”。
他不想让任何人知道他回来，也不准备再去打扰叶青尧，只是想离她近一点。
在山里住的日子很平淡，但心里装着一个人，便会抵消这些平淡。