他这个人从未相信过爱。也从不相信有人能给予什么真情给他。
五年前，他在旧金山过生，他多期盼父母可以送上一句祝福。他的母亲在新家庭与她的新丈夫在一起，他说：妈，今天我生日。
等了一整晚，没等到那个女人半句回应。
他父亲也在美国，过来找他，却因看到他在聚会直接掀了桌子。
他出去，飙车，在超跑上，在美国山区的道路上疾驰时想的又是什么？这个人生，他不活也就算了，他也想像哥哥一样死去算了，去看看他哥哥向往的世界又是什么。
他哥哥喜欢游戏，所以他才想去尝试，他才想看看顾澄秀喜欢的乌托邦到底长什么样，他打电玩，他打游戏，他堕落，他哥哥余生最后一个愿望就是远赴国外完成那个他爱的游戏项目。
他也想，完成哥哥的愿望。
可他心里有道梗，他不愿碰，也不敢碰，那道梗就像刺一样深埋在他心里。那年他出了车祸，他有幽闭恐惧症，那全是因为当年他哥哥的死。在密闭的车厢空间里，他回忆起曾经，他想到哥哥，他嘴唇发白浑身发抖。
他想，这个世界，从没有人真正爱过他。
提及曾经，顾谈隽的态度万分决绝：“我曾经能去一次旧金山，现在也能去。大不了断绝关系，我再不回来。”
说完这句他就出去了，他父亲在后边恨铁不成钢地喊他名字，叫不动。
街头边的酒馆。
庾乐音几个收到消息就赶紧过去了，难得一见，顾谈隽一个人坐桌边喝酒，袖口挽着，少了几分往日贵公子光风霁月的模样，鲜少看他这样的。
他们过去拉开椅子问：“咋了这是。”
顾谈隽说：“跟我爸妈吵架了。”
庾乐音想说他爸妈不是早离婚了，怎么还一起吵架的，但想想，大概率是跟他爸。顾谈隽这段时间跟他爸关系一直不好。
他父亲有点大男子主义，以前上学时候就这样了，喜欢给他列出条条框框，要他按要求办事，可能天底父母都这样，但因为原来顾澄秀的事，顾谈隽对他爸妈的怨恨不是一星半点，深压的矛盾自然多。
“你手机呢？”
“早上吵的，那会儿摔烂了。”
“那你用谁的手机给我们打电话？”
“公司。”
“得。那你就不怕有什么消息漏接啊，你这大忙人。”
“无所谓了。”
想到什么，脑海里闪过一个人，他又说：“也不会吧。”
温知予也忙。现在好像去了外省玩，大抵，也不会有多重要的消息，顶多就是说几句早晚安的，也并不着急回。
“所以，刚刚在群里看到消息了，你真准备回旧金山一段时间啊？过去那边办公也行，就当眼不见为净，不看这些，可你要清楚，你现在不是孑然一身，你老这样做决定，那个姑娘呢？”
那其实是顾谈隽跟他爸说的气话，他也经常飞国外，这都不算什么。就像他当年大学，不高兴就走了，可以逃避很多事，可要选择放开的东西也很多。
他和那个姑娘的感情，还能好吗。
顾谈隽撑着胳膊往后靠，仰头出神盯着天花板。
温知予。
他在心里咬着字念这个名字。
[不行，顾谈隽是好学生，我更喜欢你身上什么也没有。]
[顾谈隽，我想看看我们的名字放在一起是什么样。]
[那你呢，也会为遇见我而感到幸运吗。]
[顾谈隽，我爱你，特别特别爱。]
过往的一些句子涌上心头，无端泛起肩颈一阵无言酸意。
他们在一起很好，是很好。
可有些感情一开始，其实冥冥也预料了结果。
他看着这一切，他又在想，他是个什么样的人，他能给身边人幸福吗，他和温知予，他愿意跟她奔着结婚奔着以后为目的而去吗。是，那个姑娘是真心。
一开始他就是这么觉得的，她真的是个好女孩，她很好，可或许她想要的幸福并不是他这种人给得了的。
他自己也并非愿意被感情束缚的人。
他说了，他顾谈隽是自我主义者，他有家庭阴影，他或许看温知予第一眼是喜欢，但并非爱，他也给不了温知予爱这么沉重的词汇。
他想，温知予或许也是如此。
就像她没找过他的，也像每次深夜见面亲昵完，可第二天一早两人又归于人海。
上次她朋友出事，他不是自己亲自帮她而是希望她自己独立强大地解决。
或许一切早有预兆，他们互溺于情感，却又互相理智。
也许是他早就预备着——
就算以后她的生活里没有他，也可以过得好。
风雪呼啸中。
坐在越野车里昏昏欲睡的温知予胳膊突然抖了下，像睡梦中突然往下坠，人条件反射就醒了。无端地叫人没有安全感。
时临说：“怎么了，咱们还有两小时就到了。”
前方路况上的雪愈发大了，路并不好走，温知予也压根不知道北方城市竟是这样，冬天除了美好的雪，还有凛冽呼啸的冰，砸得人无法呼吸无法前行。
她低头，看手机。
已经一天了，那条消息，顾谈隽根本没有回。
像现实与什么相映，她的心也难免不安。
其实，知道他能看见就好。
并不求他给予多热情的反应。
能把自己见过的景色分享给他，让他也感受到世界的美好，就足够了。
作者有话说：