“小妹妹，给我一瓶酱油。”
孟慎言愣了一下，反应过来是在叫他，抬起头，看到了女孩子明亮的眼睛，像是星星一般闪亮。
他从来没见过这么好看的女生，让人挪不开眼。
他甚至忘了收钱，女孩就将几张零钱放在了他手里，还嘱咐他说：“可要拿好了。”
她的手异常柔软，像是最柔软的丝绸。
他整片手心都变得滑腻腻的，还沾着点属于女孩的香味。
那是夏天的味道。
夏日的风有些燥热，从店外吹进来，目送女孩子的身影消失在了前方拐弯处。
他收回视线，看着被风卷得哗啦啦翻过的书页，伸手去按。
书页静止了在某一页。
他的视线落了上去，入目的第一个单词，他吞了下喉咙，轻轻念了出来。
“Miracle。”
奇迹。
他抬起头，又朝着空落落的巷子看去。
好像是奇迹。
继续往前走，是一个小广场，附近的居民在那里健身。
十多年前，这里应该是一家音像店。
那还是个流行卡带的时期，玻璃窗里摆满了琳琅满目的磁带，收音机里永远都放着最新的磁带。
他和女孩熟后，曾经在这里听过一首歌，叫《阳光下的星星》，女孩子听得目不转睛，然后笑着对他说：“我喜欢这首。”
他转眼，透过遮眼的头帘看她。
女孩又问他，你喜欢吗。
他说不上喜欢还是不喜欢，女声的吟唱听起来和其他歌，似乎并没有什么区别。
但听女孩子说喜欢，他就又点了点头。
一路上，记忆翻飞。
入目那条宽阔平直的路，原来是个曲折的拐角，拐角后面还有一棵大槐树，树叶葱茏，六七月时，绿意里又会蔓延出朵朵莹白的小花。
女孩时常在这里同她的好朋友笑闹着，银铃似的笑声顺着风，顺着空旷幽长的巷弄，一直传到他耳里。
女孩也在外婆去世那晚，蹲在这里无助地哭泣过。
也是在这里，他和女孩子一起拍了照。
在外婆去世后，她拿着一个粉嫩的拍立得，对他说：“小妹妹，我给你拍一张照片好不好。”
那时，他还不知道分别在即。
木讷地盯着女孩许久，没有说话。
女孩便说：“那我就当你同意了。”
然后她眯着一只眼，用拍立得给他拍了一张照片。
“这个给你。”
女孩子递给他，他低头看着照片上的自己。
又矮又瘦，头发长得能遮眼，还穿着不合身的衣物，看起来像个小乞丐。
他第一次这么清晰地认识到了自己和女孩的差距。
妈妈对他说过，人生下来就是有等级之分的，有人在天上，有人在地底。
无疑，女孩是天上的星，他是地上的草。
他想撕掉照片，撕掉现实。
但因为这是女孩拍的，是女孩给他的，他舍不得。
最后他小心翼翼地揣进衣兜里，还拉住转身要走的女孩的衣袖。
女孩回头看他，他用嘶哑的声音问她，“我们，一起，可以吗?”
他嫌弃自己的笨拙，连说话都说不清楚。
但女孩却听懂了，笑盈盈地说：“好啊。”
她嘴甜地轻路过的大婶，帮他们拍了一张合照。
他努力地挺直了胸脯。
女孩依然把照片给了他，他看着照片里，女孩用手臂亲昵地搭在他肩膀上，那一刻，他终于有些喜欢自己了。
也是在这里，他目送女孩子被一辆黑色轿车接走，他站在那颗槐树下，一直目送着她消失在视野里，再也没出现过。
就在他拥有他们一起合照照片的第二天傍晚。
孟慎言深吸了口气，继续往前走。
那棵槐树不见了，道路两旁爬满了玫瑰金的蔷薇。
再往里走，就该是那座种满了无尽夏的院子。
那是女孩外婆的家。
孟慎言忽然没勇气往前走，他揉了下眉，还是要继续往前。
因为陆瑜在等他。
很快，他就看到了陆瑜，清晨的日光下，她坐在路边的木椅上，身后是大片的蔷薇花墙。
她穿着一条白色的长裙，手里拿着两张叠放的照片在看。
孟慎言立刻认出了那是什么。
他吞咽了下喉咙，艰涩地喊了她的名字。
“陆瑜，我来接你了。”
闻声，陆瑜抬起头，朝着他笑。
漆黑的发丝上，别着一枚让人连夜从北城快递过来的小熊维丨尼的发夹。
她轻轻碰了下，问他：“好看吗?”
孟慎言想要回答，好看。
嗓子却似乎被堵住了，发不出半点声音，他又变成了那个小哑巴。
陆瑜没有等到回答，依然在笑。
轻叹了声，说道：“我还第一次见把别人送的礼物，又当礼物送还回去的。”
她嗓音也微哽了下，“抠门。”
看到那两张拍立得的照片后，她就记起来了。
记起了十六年前，那个短暂的夏天。
这枚发夹，是她曾经送给那个小哑巴的。
她忘记了。