周枝将小姑娘背在背上，虽然有所预料，但落在身后的重量远比她想象中轻太多，似乎只剩一具皮囊包裹的骨架。
贴在背上的温度越来越高，周枝不敢耽误，一路跑到了镇上的卫生所。
吴亦声正在收拾东西，他刚送走一波来看病的村民，见外头的雪越下越大，估摸着这种极端天气应该没人会来。
结果东西才收拾到一半，就看见周枝神色匆匆地跑进来，背上还背了个人。
“怎么回事?”他立刻把人抱到床上，检查了一遍基础生理活动。
周枝脸颊发红，不知道是紧张还是其他什么，身体微微发颤，迅速跟他说明情况。
吴亦声面色凝重，一旁的医护人员正在做急救处理，情况危急，他快速掏出手机打了个电话：“秦医生，有突发紧急情况，冻伤，身体局部出现冷冻霜，伴不明显休克，我一个人搞不定，请你马上过来一趟。”
卫生所条件简陋，比不上医院设备先进，加上又是年关，大家都回家过年了，只剩下几个护士跟着吴亦声进了手术室，外面顿时空无一人。
将人交给医生，周枝悬着的心才松了大半，她坐在外面的长椅上平复呼吸，身体后知后觉感受到到一阵刺骨的冷意，正瑟缩着肩膀，想弯腰去捡混乱间从小女孩身上掉下的衣服。
然而她刚低头，一道凛冽的身影带着令人颤抖的寒意走近，甚至落下几片雪花。
秦徵弯腰把她的衣服捡起来，地上一片融化了雪水的黑色脚印覆盖在上面，他没犹豫，把自己的衣服脱下来往她身上轻轻一扔。
没等周枝反应过来，他已经推门走进了手术室。
和她擦肩而过的瞬间，沉声说了句：“脏了，穿我的。”
门又一次合上，寂静的大厅只剩下簌簌擦过窗户的落雪声。
不知道为什么，周枝突然觉得如释重负，重重地松了一口气。
秦徵的衣服很大，套上她身上虽然不伦不类，却格外温暖，仿佛隔开了一切冻人沁骨的腊月风雪。
等了不知道多久，外面的路灯都亮了起来，周枝搓了下冰冷的双手，下意识将手揣进口袋，冷不丁摸到一个硬邦邦的盒子。
四下无人，她偷偷将盒子从口袋里掏出一个角，低头看了看，目光蓦地一怔。
铁盒子虽然已经被磨平了外观上的花纹，但从轮廓和形状依稀可以辨认出这是当年秦徵从她那里拿走的东西。
她有收纳东西的习惯，喜欢把同类东西整整齐齐放在一个地方，那段时间周枝上课精神不太好，于是随手拿了个小铁盒装几颗提神醒脑的薄荷糖携带在身上。
那时两人还在热恋期，周枝担心秦徵有同样的困扰，于是给他也准备了一份，为表情侣之间幼稚又必要的仪式感，她在盒子内盖里侧，用马克笔标了字母Z做记号。
周枝眨了眨眼睛，缓缓打开手里的盒子，目光扫过盒盖上方，一个墨水印浓厚地像刚写上去一样的字母。
——Z。
笔迹下深浅不一的笔墨，印记互相覆盖，淡去浓来，仿佛被人刻意描摹过无数遍。
雪粒子从窗缝飘进来，糅合着刺骨的风，吹地周枝眼睛发疼，融化的雪水贴着她的面颊，缓慢淌着。
她盯着那个地方，手指轻轻触碰上去，仿佛无端透出点温度传递到她的指尖，烫地她心口一缩，说不出来的酸涩。
连一个破旧不堪的铁盒子都随身带着身上，一遍遍耐心地给褪去痕迹的字母重新染上笔墨。
这样的行为代表什么，周枝不会不懂。
就像这道一次次被时间淡化又被他重新填染色彩的痕迹。
时间可以抹去一切存在的痕迹，但他对她的心思从未止息。
印记淡了，他就再画上去，让一切维持在她记忆中的模样。
被拒绝了也没关系，他对她不知疲倦也从不放弃。
周枝迎风静坐，眼眶、鼻尖到处通红一片，她的视野被雪花晕开，变得朦胧不清。
等治疗结束，一行人推着病床走出来的时候，周枝又恢复了往日平静的模样。
吴亦声走过来，挑了挑眉示意她安心，却在看到她身上的衣服时，莫名笑了下，“没有生命危险，已经做好了复温，在这边恒温修养一段时间就好了。”
“谢谢。”
“我可什么都没做。”他偏头用余光往后扫，意有所指，“全是秦医生一手负责的，别谢错了人。”
秦徵最后一个走出来，身上仍是那件单薄的羊绒毛衣。倒显得穿上他衣服的自己，非常不厚道。
碰上他漆黑的眼神，周枝抬手准备拉拉链把衣服脱下来还给他，秦徵直接扣住她的手腕，将人拉到背风区有暖气的地方。
热腾腾的暖气袭来，驱散了一身冷意，却化不开他看向她时眼底不带情绪的冰冷。
秦徵一开口，凛冽的气息落下，空气中的潮意让他的声音听起来隐约有几分指责的味道，“你挺能耐，见了风也不知道躲，还巴巴往上撞，嫌自己身体太好?”
语气又凶又冷，却让人心软地不像话。
刚忍下去的湿意再度逼上开，周枝低下头，不想让他发现自己的情绪。
秦徵只当她委屈上了，刚落到嘴边的话拐了个弯，语气放轻了些许，像一种无奈的妥协，“周枝，爱惜自己一点。”