周枝跟在他身后走进无菌室，望着面前琳琅满目的活体培养皿看花了眼。
几十平米的空间内错落有致地摆放着恒温培养箱，投射的光照时明时灭，有些菌体自带荧光，在光线暗下来的瞬间，各种颜色的光芒如同重叠的彩虹交相辉映在天花板上。
独特的生物风景，周枝一时震惊地说不出话来。
秦徵戴上橡胶手套，从箱子里取出一盒培养皿放在实验台，紫光灯照下来，框住那双狭长的眼睛，明明是严谨到一丝不苟的操作，从他手中做出来却多了几分悠然的气质，仿佛在做一件再普通不过的事。
他握着滴管往里面滴了几滴培养基，静置了一段时间，然后采样到显微镜下观察了一遍菌种的变化。
周枝站在他身侧，手里的笔握紧，随时准备着开始记录数据。
秦徵观察完把培养皿物归原位，身后那条小尾巴从进门起就局促不安地跟着他，他往哪儿走，她就像跟引路牌般跟着，认真地要命。
“积云状，两周后可能出现侵入反应，可能性为85%，后续结果有待观察。”考虑到她的手速问题，秦徵语气放慢，字字清晰，“0981号试样，细胞撕裂分化实验组。”
周枝低头在纸上飞快地写，张扬有力的字迹跃然其上。
“检测员，秦徵。”
听到这句话，周枝手顿了一秒，像是短暂缓解某种被冲击的情绪，旋即继续往下写。
只是写字的速度开始无意识放慢，眼底多了丝专注和认真。
从生化研究所出来已经是两小时后，暮色四合，夜幕被泼上一层浓墨，连带空中的雪雾都闷上一股漆黑的烟气，附着在雪花上起起伏伏。
丝丝缕缕的寒气入肺，直冻到骨头缝里。
刚从温暖的室内出来，周枝一时适应不了外面的温度，身体下意识瑟缩了下。
她拆开几个暖宝宝贴在衣服里，贴完才注意到秦徵不知什么时候偏过头，裹挟着雪粒的目光一直落在她身上。
“你要吗?”周枝看不懂他眼神里的意味，静了两秒，又掏出一个暖宝宝，掌心朝他前移。
秦徵盯着那个薄纸般大小的东西，抬头对上周枝的眼睛，问：“怎么用?”
周枝热心地向他介绍了起来，似乎忘记了之前她在贴暖宝宝的时候，这个旁观者的存在，她拆开塑料包装，一个狗狗图样的暖宝宝瘫在掌心。
“撕开背面的贴纸，然后把粘性的那一面直接贴到衣服上就可以了。”
周枝说完见秦徵似乎没有上手的意思，又问了一遍，“还是不会吗?”
秦徵晃了晃两只手里拿着的东西，示意他腾不出手，下巴微抬，遮在围巾里的拉链拉头抖落出来。
周枝忽然意识到什么，背在身后的手用力攥紧塑料包，发出细碎的折擦声。
她紧张地呼吸急促，那句呼之欲出的话在嗓子眼上上下下，像烧开的热水咕咚咕咚冒着泡，任凭在水底如何沸滚，浮到水面只听咚一声，化作蒸发的水汽，在空气中无形消散。
秦徵手一抬，低沉的声音落在她头顶，“帮我拿一下。”
翻涌的气泡顿时戛然而止。
周枝不自然地接过他递来的东西，脖子缩了缩，头也压得更低，完全不敢看他。
一定是天气太冷影响人的思考能力，才让她冒出这么荒诞又可笑的念头。
秦徵重新拉好衣服，见周枝似乎有点神游，拢手在她眼前捏了个清脆的响指。
周枝蓦地回神，失焦的眸中惊慌难抑。
那人与风雪一同映入眼底，侧身掀起的风将她双眼吹地干涩，“走了。”
拐出小路就是十字路口，秦徵打开软件叫车，这个点是下班高峰期，马路上堵地厉害，加上雪天路滑又是事故频发的季节，沿路站着不少维持秩序的交警。
等了几分钟，他低头看了眼屏幕，前面还有十多个人在排队，轮到他们估计还要一会。
街角一家711便利店正在播放促销活动的广播，秦徵扫了眼周枝被冻地发红的鼻子，懒洋洋转过身，“陪我进去买点东西。”
两人一前一后走近便利店，感应门徐徐打开，暖烘烘的热气扑面，消解了周枝身体里大半的寒意。
秦徵从货架上拿了包烟，那个牌子周枝很熟悉，不由多看了两眼。
转身对上她直勾勾的目光，秦徵拿烟的手一晃，手背朝外挡住她的视线，沉声道：“想吃什么自己拿。”
说完，他径直绕过周枝走到门口的休息椅处坐下，手肘半屈撑着额角，目光望向窗外，淡漠的眸底反射出街口昏黄的光亮。
他取下绕在脖间的围巾，后颈的棘突上下延伸，拉出一道笔直的骨线，泛着冷然的光泽。
安安静静坐在那，就是一道勾人又惹眼的风景线，路过的女生频频驻足看他，偶有几个对上他不经意抬眼的目光，脸上的激动遮掩不住。
周枝捧着两个烤红薯，掌心被捂地温热，焦酥的甜香萦绕在鼻尖，甜到人心坎里。
她满足地抿唇笑起来，大雪天最适合吃烤红薯了，连着焦香脆皮软糯糯地咬上一口，又甜又烫，仿佛在心口涂了层蜜。
周枝脸上的笑容在看到门外那几个把目的写在脸上的女生时，滞了一瞬，直到有人推开门，冷风呜呜灌进来，打地她浑身一激灵，才慢吞吞向秦徵走近。