陈玦望着他时，周知善刚好拢住风，点了支烟。
刚抽没多久，就发现了她。
周知善站直，没多犹豫，把花束拿起朝她走来。
那是束纯绿色的花束，花束纸是雾面纯黑，陈玦一眼看到唐棉和雪柳。
陈玦站着没动，周知善把花塞给她。
“时语的。”
周知善说：“过阵子大概要关了，这是他们家的作品。”
陈玦看了会儿，笑了笑：“好啊。”
这花束很绿，但是也有极旺盛的生命力。
他的态度很平淡，就像在麦当劳里把食物递给她差不多。
周知善没说什么，但陈玦清楚知道这个含义并不是常见的那种，为了流淌的暧昧或情意。
“不知道你有没有听说过这家，但他家作品，理念，挺有趣的。”
周知善夹着烟，食指轻点了下花束，很简单一个动作，他做出来优雅又懒散，明明不是有心勾人，却无意间让人窥视到细节妙处。
他顿了几秒又道：“‘我喜欢四点一刻，它像人生里的十九岁。刚睡一觉起来，对这个世界的初窥结束。驱散了迷茫。我知道一天将是什么样的，我已经过了其中一些时间……’”
陈玦知道他接下来要说什么，因为那是她写的文案。
傍晚未到，夜色尚远。
四点，承载着懒洋洋、轻飘飘的希望。
四点一刻，给我点一杯金桔柠檬。放很多糖。喝不完，就浇在太阳上。
夕照时的光也会变成金桔柠檬味的。
陈玦很轻地笑了笑，抬腕看了看时间：四点十四分。
白昼的纹路大概就是日光行走的路线。
光很公平，照他也照她，照你也照我。
陈玦抬头，礼貌地问他：“周知善，知晓的知，善意的善，对吗?”
周知善扬了扬眉，算是无声回答。他好像是这样，不费无用功夫，说话做事都有种简练留白的美感。
陈玦点头：“嗯。你想跟我做吗?”
在话音落下后，她腕表的分针微颤跳动。
跳进了四点一刻。
作者有话要说：
①：《临济录》
第3章 三
【三】
1.
这个世界对某些人来说，掩在一层巨大的虚妄之下。
正常人都在找一条尽量光明的路，但他们不要，偏要从人生的背面走小路。也不是说干坏事，只是不想捆在固定的轨道上，朝着反方向一路飞驰。
陈玦的母亲陈路、父亲何运光，都是规矩又有计划性的人，甚至到了一板一眼的程度，但她的小姑姑何璨却完全相反。
何璨三十岁之前在一家证券公司工作，要升职的当口，忽然决定辞职重新考了研究生，跟着导师跑到雨林里研究植物。
对于陈玦来说，何璨是她见过的最酷的人。
何璨一年回来一次，偶尔忙得没时间，就两年回来一次。
十七岁的年夜饭，陈玦肠胃炎刚痊愈，什么也吃不下，喝碗粥就溜到阳台吹风。没吹几分钟，何璨探出头来，举着两瓶酸奶摇了摇，朝她嘿嘿一笑，雀跃地小声道：“找到你了。”
陈玦往旁边靠了靠，给她让了点位置。
何璨很喜欢她这个侄女，又难得地不爱说教，每到一个新地方，只要有空闲，就会给她寄信或明信片。
她一直期待陈玦赶紧进入青春期，喜欢下男孩子，或者有些触不到的梦想，她这个姑姑就可以一展身手了。
但陈玦好像总那样，闷得很。
只有这一天，十七岁这年的大年三十，她跟何璨聊了很久。
具体内容，陈玦都模糊了。她只记得问了个一直想问的问题。
到底是什么契机，让何璨放弃了原来的生活。
本来她是不会探底碰触别人隐私的人，好奇心都很淡。但她经常在父母口中听到何璨的名字。
聊起何璨的选择，话里话外都是可惜的意思。
何璨叼着酸奶盒，背靠着栏杆，手肘潇洒地搭在上面，很认真地想了会儿。
——它忽然就出现了。
陈玦有些怔住。
——什么?
一种无法用语言参透厘清的东西，也许像昏暗密闭的神殿中，偶然从缝隙里透下的一缕光。
也许是空间与时间交织，瞬间坍缩在你的头顶。
心脏仿佛被重击、揉压，浸泡后又沥干了水，胸腔和头脑同时承受着恍惚与清明，在一片混
沌之中，在无人的原野上，你看到一丛篝火猛然窜起，照亮万古长夜。
这条路是新路，这个门是新门——
你觉得你可以走。你知道你可以走。
于是，会为了那样的命运背水一战。
何璨说话的声音很轻，陈玦听得却非常清。
沉默了一会儿后，何璨用酸奶盒跟她碰了碰杯，展颜一笑：“陈玦，你也会遇到这个瞬间的。”
距离那天，已经过去了七年。
在日复一日的平静和单调中，她已经渐渐忘却了当时的冲击感。
从周知善出现开始，也不知道为什么，这段对话时不时浮现在脑海。
他就像一颗小石子，投在平静无波的水面。