“你不挣钱，还挺会花钱，半夜亮着灯，不要钱的吗。哎唷，真是要命，你那短命的妈连累我儿子，还把你丢给我一个老人家养活，愁死了……”
老人家节俭惯了，在喋喋不休中，关了灯。
她睁着无辜的眼躺在床上，借助走廊微光，认真说：“奶奶，人死了会变成天上的星星，爸爸妈妈也一定在天上陪着我们呢。”
奶奶觉得荒唐，“那我现在就跟你妈说，让她回来伺候你!你看哪颗星是你妈，喊她下来。”
黑漆漆的夜幕中，星星黯淡，没有丝毫变化。
林窈窕垂眸，神情难掩失落。
偏偏奶奶不仅打破了颇具浪漫主义色彩的安慰，还以绝对真理的姿态嫌弃对她说：“看吧，你妈妈就是死了，死了就没了，不管你了，也不要你了。什么变成星星，瞎说八道。”
晚上，林窈窕做了梦。
朦胧间，妈妈抱住她白嫩嫩的小身子，温暖的体温，轻声哄：“窈窕乖，妈妈一直陪着窈窕，好不好。”
妈妈!
林窈窕开心极了，像失而复得了珍贵的宝贝，还来不及喊出口，妈妈却忽地就消失了，只留给她一片虚无，在焦急寻找中骤然惊醒。
灯早灭了，黑漆漆的屋子里，只有陈旧的钟表，孤寂地滴答转动。
夜里太安静，静得可以听到奶奶在隔壁屋的打鼾。
孤零零的小床，林窈窕一个人睡。
昏暗中，她先是懵懵眨了下眼，然后一把拉过被子到头顶，偷偷哭了。
林窈窕不明白。
为什么爸爸妈妈会死，为什么忽然之间，她就没有家了呢。
作者有话说：
呜呜呜，回忆杀开启了。
第5章 窈窕
第二天，林窈窕凭着幼小的记忆，一个人背着书包去幼儿园，所幸，奶奶家距离幼儿园不算太远，路线她记得住。
她到了学校，发现了大家跟平时不同。
小同学们的表情沮丧，尤其女孩子们的眼睛红红的，似乎憋着眼泪。
林窈窕听刘老师对大家的安慰才知道，原来，是养殖园的那只白兔子死了。
刘老师哄着小朋友们，说小兔子也会变成一颗星星，晚上对它说话，小兔子就可以听到。
“老师，不对。”
林窈窕仰起头，看着比她高出很多的刘老师，天真的眼睛里多了丝悲伤：“兔子死了，它不会听到的，奶奶说，死了就是没了，不会变成星星，也不会再回来的。”
林窈窕心里只想着，死了不会变成星星，而忽略掉了对于幼儿园的小朋友来说，这个年纪，只想接受美好的假象。
所以，在她说完后，有几个小女孩就哇地一声哭起来，觉得无比残忍。
刘老师赶紧再次安抚，哭的女孩子们才渐渐恢复平静，没一会儿，上课玩起游戏，大家很快忘却兔子死掉的这件事，又像往常一样开始欢声笑语。
却记得，林窈窕说话残忍的事。
他们谁也不和林窈窕互动玩游戏，开始了小朋友之间的排斥。
她不明所以，抿着唇，就沉默待在座位折纸鹤，每个步骤都是妈妈教过的，折累了就对着纸鹤发呆。
孩子们上课结束，纷纷跑到园里玩滑梯和跷跷板，走时还不忘对林窈窕做个鬼脸。
她懵懵眨了眨眼，还坐在原处，更加不知所措。
直到傍晚太阳近乎落山，风有些凉。
一群四五岁的孩子被刘老师赶回教室。
教室里闹哄哄，孩子太多，温度也高出外面不少。
窗户关上以后，空气近乎停滞。
林窈窕趴在桌子上，周围满是说笑声。
传到耳朵，虽然吵，她还是额头枕着交叠的胳膊，维持着姿势，像极了在趴着睡觉。
呼吸逐渐有些沉闷。
隔着一排座位，几个小朋友围在一起，用最天真无邪的语气，唧唧喳喳地讨论着。
“跟你们说，昨天新闻里北区爆炸的那户，就是林窈窕家!说是她爸妈发生争执，拧开了燃气。”
“啊?真吓人。”
“而且，跟你们说，她肯定会转学。我妈妈说了，失去父母的孩子，就是孤儿，林窈窕她爸妈都死了，肯定会被送到福利院!”
“她午睡的位置靠着窗户，能看到杨树花毛毛虫，我想换!”
“我也想换!一会儿就跟刘老师说。”
孩子们的主题很快又跑向别处，嗓音稚嫩显耳如小鸟一般，你一句我一句。
相比分别，似乎不重要。
大家更在意的，是自己的得失。
林窈窕有些失落，她趴了一会，放学的古筝声响起，教室里更乱了，接孩子的家长在窗外挥手喊名字，孩子们陆陆续续被接走。
她将自己挂在座椅的书包取下来，背到两边的肩膀，其实并不重，里面装着水杯是空的，没人记挂。
白底红色碎花的裙子，也已经脏了好几处。
她来到孩子群的末尾站着。
尽管清楚，外面黑压压的家长，没一个属于自己。
奶奶说了，腿脚不方便，不会来接她。
家长都接走了自家的小孩，刘老师回过头，稚嫩的林窈窕还站在原地。
小朋友们家里的情况，老师大致会了解一些，尤其，这孩子家里发生那么大的变故。爸爸妈妈不在了，奶奶见过一面，没关心小孙女的林窈窕，只是不停重复身体不好这件事。