她再也没有妈妈了。
病房外，一直守在外面的陈临戈几人听到哭声全都冲了进去，看着已经没了声息的徐慈英，眼泪几乎在一瞬间掉了下来。
秦立红搂着周兮辞，哄道：“小辞不哭了啊，不哭了啊，妈妈不受罪了，她不难受了。”
周兮辞一直抓着徐慈英的手不松，最后是周国成一点一点掰开的。
她看着医生替徐慈英盖上白布，几乎哭昏过去。
妈妈的爱是避风的港湾。
也是困兽的枷锁。
而今。
不破不立。
-
徐慈英的葬礼没有大办，但来的人很多，她生病的消息瞒得紧，很多人收到消息后都难以置信，到了葬礼上拉着周兮辞的手直抹眼泪，“好孩子，以后和你爸好好的。”
周兮辞说不出话来，只能哽咽着点头。
葬礼按照习俗办了三天，周国成在旁边公墓给徐慈英和自己都挑了块墓地，下葬后他没跟着车一块回家，周兮辞也没什么精力管，回到家里将徐慈英的照片放好，躺在一睁眼就能看见照片的沙发上睡着了。
她这几天都没怎么休息，发烧加上睡眠不足，这一觉直接睡到了第二天早上，醒来是在自己房间。
周兮辞听见外面锅碗瓢盆的动静，忙掀开被子跑了出去，“妈——”
陈临戈拿着碗站在桌边，像是没听见这一声，“醒了啊?去洗脸刷牙吃早饭了。”
她还站在门边没动。
陈临戈放下碗走过来，单手圈着她腰把人抱起来放到床边坐着，又走到另一侧把拖鞋拿了过来，“穿鞋。”
周兮辞低着头穿好鞋，再抬起脸，眼眶又是红的，“哥。”
陈临戈没说什么，只是抬手将人揽进怀里，手贴着她脑袋揉了揉，“会好的，都会好的。”
她沉沉呼吸着，“嗯。”
周国成下午才回来，他去医院取了徐慈英留下的东西，大大小小，装了两大行李袋。
周兮辞帮着收拾了一番，看到没用完的毛线团，差点又哭出来。
她已经接受了妈妈离开的现实，可家里的每一处都有徐慈英的影子，厨房、阳台、客厅。
睁眼闭眼，好像都还能看见徐慈英过去在家里忙活的身影。
周国成从行李袋里拿出一个纸袋，“你妈妈给你织的毛衣。”
周兮辞接了过去，周国成搓了搓手说：“我要走了，工厂搬了新码头，在常熟那边，我打算跟着一块过去。”
“那挺好的。”周兮辞捏着纸袋，情绪很复杂，说不上不舍还是不习惯，“那……你不在家过年了吗?”
“不了，过年厂里给三倍工资，一个礼拜就能顶上平时一个月了。”周国成抿了抿唇：“我跟你周奶奶都说好了，过年你去红杏那边，也热闹些。”
“哦。”
“行了，这里我来收拾吧，你回屋歇着。”
“爸。”
周兮辞看着周国成明显一愣的神情，心里蓦地一酸，她还记得周国成第一次去红杏那次，她跟人打架打输了，哭着去找哥哥，在院门口撞上周国成，被他一把抱了起来。
那时的周国成还不似现在这般模样，笑起来很和煦，喂了她一颗糖，问她要不要跟自己回家。
是他领着她进了家门，教会她写第一个字，也是他扛着她走过大街小巷，在夏天最热的时候背着徐慈英给她买冰淇淋。
他也曾给过她很多的父爱，也许现在，也仍然存在。
周兮辞忍着鼻酸，“你一个人在外面，也要多注意身体，别太累着了。”
“嗯。”周国成点着头，别开眼说：“知道的。”
晚上，父女俩坐在一起吃了离别前最后一顿晚饭，周国成依旧沉默着喝着酒。
到了深夜，周兮辞听见客厅外的哭声，起身从门缝里看见周国成瘫倒在徐慈英的遗像前，哭得压抑而崩溃。
她咬着手指，没让自己发出声响。
他们都有一样的伤痛，一样的不舍，一样的难过。
或许分隔两地，不用日日相见，对彼此都好。
周国成是后半夜走的，周兮辞被关门声惊醒，爬起来跑到阳台，看着他在雾色中一步步走远。
她哭了太多，可在这一刻，眼泪仍旧不受控制地掉了下来。
家里只剩她一人，静得让人发慌。
周兮辞抱着枕头去敲了隔壁的门，陈临戈不知是没睡还是一直听着这边的动静，门开得很快。
“周叔走了?”
“嗯。”周兮辞进了屋，跟着他进了卧室，陈临戈正要给她拿床新被子，一回头却发现人已经钻进了被窝。
他放轻脚步走到床边蹲下，“周兮辞。”
“我睡着了。”
“你是不是小霸王啊。”陈临戈脸上的笑意还没能完全扬起，看到她脸上的泪水，手搭在她脸上一下一下抹着，“不哭了。”
周兮辞抽噎着，声音颤动：“……我想我妈了。”
陈临戈眼眶一酸，这一阵他也掉了不少泪，眼睛始终都是红的，这会也忍不住有些热。
他抓着她的手坐在床边的地毯上，声音低低的，“我是不是从来没有跟你说过我妈妈?她——”