毕竟在这个年代，男女作风问题足以毁掉一个人所有的前途。
记得那个时候，他抬起头来，望向窗外，窗棂外梨花盛开，墙外有那么一株，娇艳润白地搭在青砖墙头上。
他便想起她趴在那树上，睁着大眼睛看他的样子，还有她翘首望向自己时的笑。
这些，他写下的每一张字帖记的，他背下的每一段英文记的，他自己当然更记的。
于他而言，那就是六月里最娇艳明媚的太阳，照亮了他沉闷而刻板的生活。
于是当时的他，深吸口气，将原本的纸张揉掉，终于重新铺展开一张纸，然后郑重其事地写下：“林望舒同志，你好”。
……
而此时此刻，穿越了二十年的岁月，陆殿卿再次看到那封信。
窗外的激光烟火声不曾停歇，一朵一朵在空中绽放得绚烂多姿，胡同大喇叭广播里播放着振奋人心的国庆音乐声，其中又夹杂着老百姓的欢呼叫好声。
这是一个举国欢庆的日子，是一个收获成果的夜晚。
陆殿卿和林望舒倚靠在床上，一起看完了那封信。
陆殿卿指着最上方已经泛黄的水渍，道：“这个地方原本应该是林望舒同志你好。”
林望舒直接给他笑出来了：“怎么这么傻呢！”
陆殿卿耸眉，无奈地看着她：“你都说了不会笑。”
林望舒：“我干嘛要说话算话？我答应你要说话算话了吗？”
陆殿卿哑然，之后无奈笑了：“算了我已经习惯了。”
林望舒收敛了笑，低头看着那封信：“我觉得没有收到那封信，也没什么，年轻时候的我，即使看到了这封信，也未必能读懂。”
那是一份过于内敛郑重的信，如今历经世事的林望舒自然能读懂一个少年压抑却炽烈的心事，那是奔涌于冰山之下的滚烫。
但是当时的她，未必能读懂，也不过是当成寻常的问候，至多是孤寂困顿生活中的一点寄托罢了。
陆殿卿再次看向那封信：“如果你当时收到，你是不是心里会宽慰，会喜欢一些？”
林望舒道：“没有如果，这个世界就是这样的，我没有收到。既然事情已经这样了，那我应该庆幸，在我已经能够读懂世事的时候，看到十八岁的你向我表白。”
她笑望着他：“我觉得你十八岁的时候，好像更可爱一些。”
陆殿卿挑眉：“你这是嫌弃我年纪大了吗？”
林望舒：“多少有点吧……”
陆殿卿搂着她的手轻捏了下她的腰：“没关系，你如果想看的话，我现在也可以写给你，我觉得自己还能写出来。”
林望舒：“算了吧，实际点，你还是没事帮儿子写写少先大队学习心得吧。”
陆执葵不爱写那个，陆守倞也不爱写那个，两个孩子都很犯愁。
林望舒当然也不爱写，所以这个责任就落在了陆殿卿头上。
他写得很好，两个孩子都被表扬了，老师要求他们再接再厉。
于是三十几岁的陆殿卿，就成了两个孩子的御用代笔。
陆殿卿听着，笑出声，叹道：“养儿方知父母恩，当人父亲可真不容易！”
林望舒却将目光再次投入到这封信上，她想起了自己的上辈子，想起来自己困顿艰涩的知青生涯，也想起来和雷家纠缠的那十年。
她低声说：“你还记得，我博士毕业的论文，曾经感激过一个人吗？”
陆殿卿：“当然记得。”
林望舒：“你从来没问过我。”
陆殿卿眸光温煦，望着她道：“我知道你有一些秘密，是我不知道的，不过没关系，你不说的话，说明我没必要知道。”
林望舒：“我表现这么明显吗？”
陆殿卿笑了下，低首，捧着她的脸，看着她的眼睛。
他的目光格外温柔而深邃，他低声说：“其实从我们最开始要谈对象的时候，我就发现了，你的英文突然那么好，你对未来的想法变得很明确。”
林望舒哑然：“我伪装得那么蹩脚吗？”
陆殿卿认真地想了想：“不算太蹩脚，但也有点蹩脚。”
林望舒简直想揍他：“那你当时怎么想的？”
陆殿卿：“我没什么想法。”
林望舒回忆了一番：“我还有别的异样吗？”
陆殿卿：“很多细节，别人不会察觉，但是我一定能感觉到。比如你会突然情绪不对，我记得那时候你带着学生拉练，你回来的时候，我正在院子里修剪我们的花草，你出现在我面前，用一种悲怆失落的眼神看着我，就好像经历了多少年的磋磨。”
他回忆起那一天，低声道：“我知道你不会说，所以我没问。”
林望舒也记起来了，那一天她太难受了，想起来许多往事，回去后，她无措又茫然，就那么扑到了陆殿卿的怀中。
林望舒喃喃地道：“还有吗？”
陆殿卿：“有，不过我现在也说不上来了，就是一些很细微的情绪变化吧，比如那一晚在北大，我知道你有些失落，因为一些我不知道的原因在失落。”
林望舒听着，便抱住了他：“对不起，我不是故意的。”
如今想来，他在婚姻中曾经有些不安，那也是因为他太过敏锐，察觉到了自己这些心思，而这些是自己不好说出口的。