郑玉衡拨弄炭火的钩子，手紧了又松，孤零零地落到身前。
“我……”他说了一个字，然后又停住，沉默片刻，继续道，“你不能把我变成你的遗物。”
董灵鹫的心弦被猛地撞了一下。
“我之前想，”他开始叙述一个荒诞的想象，“我到底能不能孤身一人活着，为陛下做几十年的忠心贤臣?如果这是你的愿望，我思来想去，也许是可以做到的。但我会变得比你还痛苦，有怨有恨，有痛有悔，却连天地都不忍相付，无人堪言……我没有檀娘的本事，我一定会疯掉的，我会跑进皇陵里，把那抔厚厚的黄土掘开，钻进棺材里，抱住你的尸骨。”
他叹了口气，继续说，“我这样肯定会把陛下气坏的，也打扰你的安眠。但我没办法，我都被抛弃了，还管别人生不生气吗?在那里陪着你，一刻也不分开，这就会让我很高兴了……直到我也化成一堆尸骨。”
他说得太荒唐了，董灵鹫从来都没有想过。
她被惊讶了很久，看着他认真的神情想了好半晌……对方好像是说真的。
董灵鹫抚摸着手炉上的纹路，她罕见地沉默下来，最后才道：“……我真是对你没有办法。”
郑玉衡靠近过来，握住她的手。
两人在高楼之上向下望去，天地一白，雪光隐隐。董灵鹫正出神地望着远方，忽然不知道想起什么，转头道：“我不会变成尸骨的。”
郑玉衡一愣。
“下葬之前会有特别的工序，不说千年，几十年上百年内不会腐朽。”董灵鹫随口一提，“孟臻龙驭归天的时候就有，他如今还全须全尾地躺在皇陵呢。”
郑玉衡忘了这茬儿，他眨了眨眼，喃喃道：“你们俩都年轻貌美的，只有我变成了一把骨头，那多不好啊。”
董灵鹫对他口中这个“年轻貌美”很有不同的意见。
郑玉衡想了想，又道：“先圣人驾崩时才四十岁，他应当生得还很儒雅英俊吧。”
董灵鹫瞥了他一眼，打量着他的神色，不知道他脑子里在想什么。
“我倒是想看看，我到底哪里像他。”郑玉衡边说边点头，“前几天甘尚书见到我，总是一脸‘欣慰’地审视我的脸，我嫌尚书大人年纪大了，不好意思跟他争辩。”
哪里是不好意思争辩，而是小郑大人很有分寸，怕自己的话把尚书大人气个不轻，再把人气病了惹出祸来。
“你长得比较好看。”董灵鹫没怎么犹豫就夸奖了他，她看郑玉衡还琢磨这事儿，便提了一句，“你别想着挖皇陵了，这是斩首的大罪，诚儿非得把你砍了不可。”
郑玉衡嘀咕着“我才没想”，然后跟董灵鹫聊起《北山酒经》里的酿酒内容，说到兴起时，他还亲自挽袖架炉子，跟锦芳园的小宫女们要了一壶酒。
两人从小楼上谈天说地，无所不言，董灵鹫给他讲这个王朝几十年前的模样，讲那时贫乏的大殷官中、饥荒连年的百姓，给他讲当时把持朝政的大宦官、或是某某权臣当道的时期，这些动荡时期的事件一一讲来，即便她声音温柔，听来也颇有一股狂风骤雨之意。
最后，日暮天黑，董灵鹫喝了酒犯困，趴在他怀里睡着了。郑玉衡将她背起来，将她的披风拢好，从小楼里拿了提灯，循着来时的足迹回去。
在路上，灯影在眼前微微晃动，郑玉衡走过结了冰的荷花池，走过曲折的回廊和宫道，明亮的月光照着眼前。
董灵鹫在他背上动了动，郑玉衡怕吵醒她，步调一停，随后就感觉到两条带着温热气息的胳膊环绕到脖颈上，带着软绒的袖口拂在他身前。
她低低地自语：“哄我。”
“哄你什么?”郑玉衡一边走一边问她。
但董灵鹫却不是跟他说的。不知道梦见了什么，继续喃喃着：“……讲故事，给我讲故事……娘，你给弟弟讲的故事我不爱听……”
郑玉衡的脚步一停，趁着她睡着了，坏心眼蹭蹭往上冒，说：“要我讲故事，你得叫我夫君才行。”
董灵鹫不理会他，含糊地说了句梦话：“娘……你不哄我……”
郑玉衡只好道：“哄你哄你，我给你讲故事——可是我娘也没给我讲过呀，我是第一次当娘，你多担待一下吧。我给你编一个。”
董灵鹫没出声，他就继续说：“从前有一个公主，她是皇后所出，备受宠爱，她到国寺中祈福时，见到了一个擦地的小和尚，小和尚长得眉清目秀，温文识礼，两人……”
他一边说，一边顺着赵清留的后门进了寝殿，将董灵鹫放回榻上，给她身上的披风取下来，然后坐在床边，把这个故事慢悠悠地讲完。
他说完时，董灵鹫已经熟睡了，她安然温和的模样，让人无法想象这具柔弱的身体里居然会有这样强大的力量，但如今，辖制着她的自控和自我隐忍、自我虐待，已经随着风萧月寒而散去，她越来越不像太后，越来越像董灵鹫自己。
他们就像是两块拼图，千辛万苦、却又严丝合缝地拼合在了一起。郑玉衡望着她，就感觉心要被填满了。