她在实验室，他在里间的休息室。虽然隔着三排实验架、一堵墙，但依旧能感受到他的气息绕过这些阻碍。
是错觉，她告诫自己，晃了晃头，清除一切杂念，做好最后一步关键实验，这是明天的希望，是劈开这半年经历地阻碍的利刃。
眼下没什么比这个重要。
快到凌晨一点，做完实验，关好冰箱门，收拾好实验台，脱下白大衣，洗手，走进休息室，准备拿上包回去休息。
踏进休息室，看见了坐着打字的温瀚清。他的工位跟她之间隔着李嘉渡的座位。
她不知道怎么打破只有两个人相处的尴尬，但动作没停，走到自己工位前，看到桌面上放着的转硕士申请表，下意识扭头看了眼温瀚清。
刚才以为这么晚不会有人来实验室，就没急着把申请表收起来。
应该没被他看到吧?
看到了又能怎么样?
苏静尘收好文件，开始收拾包。
“做完实验了?”
“嗯。”苏静尘听见声音，应了声，手上收着包的动作没停。
休息室再次陷入沉寂，只剩黑夜在流淌，带着一种微妙抑或小心翼翼的尴尬。
两分钟后，苏静尘收拾好东西，关了电脑。
“我先回去了。”苏静尘打招呼，意思是等会他走的时候需要锁门。
“一起。”温瀚清保存好文件，关了电脑。
“嗯?”苏静尘疑惑。
“我没有实验室钥匙，没法锁门。”温瀚清说着起身。
两人走到实验室外，苏静尘拿出包里的钥匙，插入钥匙孔，顺时针拧时，卡住了。这个门锁经常会这样。有时候就得来回拧动碰运气。
拔出钥匙，再次尝试，还是不行。
“我试试。”温瀚清上前一步，摊开手，示意苏静尘把钥匙给他。
苏静尘无奈，只得把钥匙放到他掌心，白皙修长的骨节，有力又悦目。
温瀚清接过钥匙，试了下，同样被卡住，按下门把手，在门里侧检查锁。
“锁里面应该有点生锈。”温瀚清按着门把手说。
“现在怎么办?要不明天再弄吧?门口有监控，一晚上不锁门，应该没事。之前也这样过。”苏静尘这会困得浑身无力，只想赶快爬上床躺下。
“等两分钟。”温瀚清说着，大步迈进实验室，迅速戴上手套，打开药品柜，找到了一瓶甘油，拉开抽屉，拿出一根塑料滴管。
弯腰，将吸了甘油的塑料滴管伸进锁眼。
再次插入钥匙，扭动了两下，能顺利拧到底了。
试了下，能锁上门。
快步把东西放进实验室，脱下手套，然后又去休息室。
苏静尘倚着墙，看着温瀚清锁好门，拔出钥匙后，没有还给她。
“借我用一下，明天配完钥匙再还给你。明天早上我会来开门，不用担心开不了门，做不了实验。”温瀚清用纸巾包住钥匙，握在手里。
“嗯。”苏静尘点头，朝前走。
刚才用钥匙锁门后，碰到了锁眼里的甘油，黏黏糊糊的。
苏静尘有轻微洁癖，温瀚清了解这点。
与以前相反的是，温瀚清在苏静尘身后一步远的距离，两人走进电梯。
出了实验室大楼，两人依旧一前一后走着。
苏静尘要回寝室，温瀚清在她身后，踩碎月色，传来回响，被微凉的夜风环绕着，安静无话。
到了寝室大楼前，苏静尘被风吹得清醒了些，转身，看着站定的温瀚清，“你要进这里?”
这是一栋女生寝室楼。
“不是，去那里。”温瀚清看着苏静尘，指着不远处的学校北门说。
苏静尘顺着他的手指望过去，错开他的视线，偏着头，愣生生问了句，“你要在这个实验室待几年?”
“三年。”温瀚清如实相告。
“我知道这样说不合适，但还是希望你能换一间实验室。如果打定主意回国，你可以去系主任的实验室，他们那里条件比我们好，或者你选择其他成熟的大平台。我们实验室现在要什么没什么，你从头开始会很困难，很耽误时间。”
黑夜给了苏静尘勇气，她低头，一口气说完。
科研对于温瀚清的重要性，她很清楚。这番话虽然她带着私心，但更多的是不想让他面临跟自己一样的困境。
“你的意思我明白。回去睡吧。”温瀚清轻描淡写地说。
“温瀚清，你不明白!你要是明白，应该立刻换实验室!真的，我没开玩笑!”苏静尘激动地提高音量，划破安静的夜幕。
就算是陌生人，她也会做出这样的提醒。
“我做这个选择经过思考。你放心，我不会给你造成困扰。我跟你的关系，与实验室其他人的一样。”温瀚清平心静气地解释，尽量不激怒苏静尘。
她这会处在随时被点燃的边缘，应该是被压抑的太久了。
“你确定不换实验室?”苏静尘实在是困，睡眠不足带来的烦躁让她很不耐烦。
“已经办好手续了。上去睡吧。”温瀚清平和地说。
苏静尘彻底无话，一天的情绪和心力都耗尽了，不再纠结，直接转身上楼。