分手后第二天的照片是一个倒在地上的空酒瓶。
背面写着：睡不着。我没答应分手，但是尘尘已经把我的联系方式删了，发不出去消息了，电话也拉黑了。无论我同不同意，在她心里，我们已经分手了。心好疼，我好没用，我怎么把她弄丢了?好希望这些只是梦，是梦吧。
苏静尘看着这张照片，看到背面的字被晕开成千万根黑色细针状，应该是泪水，手不停摩挲被晕开的字。
在这之后的照片全是黑白照，照片的背面除了右下角的日期，都只写了一个数字。
从1开始，翻到第二本相册的末尾，照片背面还是数字。
赶忙拿起地上的第三本相册，翻到快要结束时，看到数字388的后一张终于出现了文字。
照片是一张聊天截图，截图里有人提到苏静尘被XX大学录取。
背面右下角的时间点，苏静尘快速回忆了一下，是她考研被录取后的第二周。
背面写着：早上醒来看手机，有朋友在微信群里说今年考研的人考得很好。有人说苏静尘考到了XX大学。这是“苏静尘”三个字时隔389天再次出现在我面前。看了三遍才确认自己没看错。这个群里人很多，他们不知道我在里面。无数次想从这些群里看到关于尘尘的消息，一直到今天才看到。她考研跟我有关系吗?我们还有可能吗?过去一年，她过得辛苦吗?今晚让我做个梦吧，希望梦到她。
这之后的照片背面开始有文字记录。
这张照片后的第二张照片(390)，是一张XX大学官网公布的录取名单，“苏静尘”三个字被光标特意标出来，清晰醒目。
背面写着：恭喜尘尘。她真的很聪明，这所学校很难考。不管她考研跟我有没有关系，我都要努力快点回去。只要还有一线希望，都要再去争取一次。忘不了她，这辈子都忘不了。
一张户型图。时间点是在录取通知后一个月。
背面文字：不管尘尘还愿不愿意接受我，我都要回去，离她越近越好，越近我才有机会。这个楼盘离她很近，有大落地窗，她应该会喜欢，就买这里吧。这样我回去的时候，她在读研二下学期或者研三上学期。要再努力点，尽量早点回去。
苏静尘扭头看了眼客厅的大落地窗，眼泪迷蒙了双眼，折射出太阳七彩的光芒，仿佛看到了那个努力又执着的少年。
此后的照片又开始记录温瀚清在国外的生活，照片的色调不再是黑白色，色彩开始丰富起来。
有一张照片是三盘颜色鲜亮和摆盘精致的菜：番茄炒蛋、虾和小炒牛肉，是苏静尘最喜欢吃的菜。
背面文字：终于能做出像样的菜了，还要继续练习，味道还可以改进，说不定会做菜能成为了继续追求尘尘的加分项。
一□□身房的照片。
背面文字：最近实验太多，有段时间没健身，腹肌都快不明显了，不能这样。如果还有机会，希望可以让尘尘不用隔着衣服摸我的腹肌，当时应该直接让她摸的。后悔。
一张日期照片，显示的是第二年的9月1号。
背面文字：尘尘应该开学了。她要成为研究生了。想回去看看她，但是怕她反感。我还没办法从这边毕业，回去也解决不了问题。继续抓紧时间。
后面的记录可以看到温瀚清的生活。
一张滑雪场的照片。
背面文字：好久没滑雪，差点把腿摔断了。要注意点，摔断腿就做不了实验了，回去的进度要被耽搁。
一张聚会的照片。
背面文字：朋友们好奇我为什么不交女朋友。我没说什么。在我心里，苏静尘还是我女朋友。虽然这样像个无赖，但是我就是这么想的。只要我没答应分手，这段关系在我这里就没结束。如果她有了男朋友，我不会再这样想。目前就默认她没有新男朋友吧。
苏静尘看到这里，轻声说，“温瀚清不是无赖，你只是单纯又执着。”
时间到了去年的2月份，他们分手后的第三年，温瀚清知道她考上研究生的第二年。
一张照片是一栋实验楼。
背面文字：在这里待了四年，跟导师协商成功，可以毕业了，能回去了，可以有底气站在尘尘面前了。希望她在学校过得开心，想念她的笑脸。
半个月后的一张照片：XX大学的招聘通知。
背面文字：给庄辰教授发了邮件，希望可以做他的博后。这样就可以跟尘尘在同一个系里了。希望能如愿。
过了两天，一张十字路口的照片。
背面文字：庄教授的回信超出了我的预期，他没给我博后岗位，让我申请系里的副教授。只要我投简历，他就组织面试。该往哪里走?
直到2月底，出现一张日出照片。
背面文字：庄辰教授知道我的打算后，推荐了孟建川教授，孟教授正打算回去接手系里一间实验室。我可以应聘孟教授的博后，这样就能解决问题了。后天要去面试，无论如何，一定要拿到这个博后。
过了两天，出现了一张从山顶拍的风景照。
背面文字：成功应聘上了孟教授的博后。再有两个月我就可以回去了，可以站在尘尘面前了。紧张、期待。希望过去三年她过得开心。好想她。
又过了一个月，出现了一张实验室名单的照片，“苏静尘”三个字被用红色记号笔标出来。