“我哭得筋疲力尽，只好回到舅舅家，表姐却将门锁了起来，我不敢敲门，也没有地方可去，只好在院子里继续流泪，舅妈从外面回来，厌恶地看了我一眼，说，死邋遢鬼，爹妈不要的赔钱货!院子里一群正在玩的男孩听到了，也在那里冲着我破烂的裤子和哭花的脸上比划着，大声叫喊着，卓玲玲，邋遢鬼!卓玲玲，赔钱货!”
那时的她，叫卓玲玲。
为什么会这样?
小小的她觉得无法理解，所有人都讨厌她，爸妈不要她，舅妈讨厌她，表姐欺负她，男孩子鄙视她，最后就连她自己也变得讨厌自己，憎恨自己，鄙视自己……
就在那样一个世界中，卓铃铃自卑而怯懦地生活着，甚至走路都低着头不敢看人，直到她喜欢上一个男生。
虽然那个男生不高，不帅，学习成绩不好，还有一身让老师极厌恶的痞气，但她却注意到了他。
不，应该说，是她被他注意到了。
每每经过课室走廊，他在一群男生中撩拨女生，有一次忽然盯着她的脸，说：“卓铃铃，长漂亮了哦!”
那一瞬间，她心跳加快，脸上火热，仿佛有一束光投落到她身上，这就是她第一次被人注视，被人称赞“漂亮”的感觉。
他对她投来越来越多的目光，却同时跟班上和邻班女生打得火热，对，就是跟她表姐一样，特别爱打扮，特别爱出风头的那一群，他挑其中最漂亮的几个出双入对，骑着嗓门极大改装过的摩托车带她们出去看电影，逛街，吃东西，出入娱乐场所。
当他说为了她，放弃了她们的时候，她被巨大虚幻的幸福感笼罩着，仿佛一下子成为了那个万花竞艳中唯一被关心，被呵护的人。
所以那天放学，他说只带她一个人到一个地方去见他的朋友的时候，她毫不犹豫要跟他走，竟然连周围同学异样的眼光都不在乎。
一个女孩冲了出来。
“卓玲玲，不要去!我爸说他们都是混蛋，社会上的人渣，跟他们出去的女孩都会生小孩!”
女孩挡在懵然的她面前，怒目看向一瞬间变得面目狰狞的男生，毫不退缩，“敢动手?告诉你，我爸是特警，他不会放过你!”
那男生退了开去，没有再找她，但后来仍然有女生出事了，是她的表姐。
阳台吹来了风，掠过卓霖铃海藻般的发梢。
“那个保护过我的女孩，是个插班生，很快就转学走了，我甚至没来得及跟她成为朋友。真的很遗憾，如果那时我能拥有一个真正的朋友，也许之后的路，都会走得不一样。”
卓霖铃的声音带着回忆的薄雾，“这些小时候的事情，我没有告诉过穆棱，没有告诉过其他朋友，或者我见过的许多心理咨询师，包括……林医生。”
陆安迪已经有了预感：“那……你为什么会告诉我?”
“因为你跟她很像。”
“我长得跟她很像?”
陆安迪很怀疑，自己是不是长了一张看谁像谁的大众脸，毕竟一个初中生，跟现在的自己至少差了七八岁啊。
“不是长得很像。”卓霖铃却说，“事实上，这么多年过去，我都不太记得她的模样了，MECT的后遗症甚至使我一度怀疑，她是不是只是我脑海中投射出来的一个影子，为了补偿那些最压抑难过的岁月里最深切的渴望……但当我第一次看到你，我就知道，我记忆中的她，确实是真实存在过的。”
“我有一种很强烈的直觉，如果在那个情景，你也会像她一样。”
挺身而出，仗义执言。
陆安迪想了想，认真地说：“我很可能不会冲出来，我没有一个当特警的爸爸。”
“你不用急着申辩，我的直觉一向很准的，以后你就会知道。”
卓霖玲重新带上了一丝微笑，因为不管如何，从那以后她的生活就发生了变化，所有记忆似乎都没有那么压抑和不堪了。
就在那个学期的第二个学期，久不出现的父亲突然登门，给舅舅一笔钱，然后把她带走了。
她去了另一个城市，转学到当地学费最贵的私立学校读书，这里的老师很好，对每一个孩子都用心负责，同学也都不错，大家穿上一样的校服，有些人会夸她长得漂亮。
她慢慢地变得越来越漂亮，学习成绩也越来越好，许多男孩子爱慕她，老师喜欢她，朋友觉得她像个仙女，却又那么细心体贴平易近人。
如果说有什么不满足，那就是她依然没有一个家。
父亲在一个高档小区给她租了一小套公寓，她周一到周五在全封闭学校寄宿，周末一个人住在公寓，因为母亲改嫁后，父亲也有了自己的新家和新的女儿，她素未谋面的妹妹。
她妹妹一家，不想被她打扰。
但是没关系，现在她可以有很多人喜欢她了。
她那么美丽，而且讨人喜欢，没有多少男孩与男人能抵挡她的魅力。
“但长大一些后，我才明白，无论有多少人喜欢我，追求我，都填补不了那种被抛弃的感觉，他们来来去去，只会使我焦灼空虚，回忆起从前的种种痛苦与不堪，我不由自主地吸引他们，让他们喜欢上我，但很快又会感到厌倦，甚至厌恶。我被很多人追求过，也拒绝过许多人，包括那些号称体察人心的心理咨询师，我曾经寄予厚望，希望他们能把我从痛苦的泥潭里拯救出来，但结果，也不过是在并不漫长的暧昧中多撑几个回合。”