他心里忽然好像空掉了一大片似的。
回到房间后，纪封坐在窗前竹椅上，从傍晚坐到天黑。
夜里窗外的城市亮起满街霓虹，五颜六色的光透过玻璃辐射进房间来，像带着噪音似的，让寂静黑暗变得都不纯粹起来。
纪封的脑子里好像什么都没想，又好像一直都在想着一个问题：真正的分手对他来说，又能意味着什么呢?
不就是生活又回到和从前一样了吗，能有什么大不了。无所谓的。
可是从这一天开始，他发现许蜜语做的饭菜他确实再也吃不到了，她的按摩自己确实再也享受不了了，她对他独家绽放的笑容也确实将被她收走。他和她的恋爱一百件事还没有做完，以后也确实再不用做了。
这并不是一切又变得和从前一样。因为没有拥有过和拥有后再失去，从来都是不一样的。
他渐渐察觉到分手带给他的后劲。
他在书房找文件的时候，从抽屉里不小心翻到以前许蜜语买给他的吸管杯。她说他不爱喝水，用这个吸管杯可以定时间，每隔两小时叼着吸管喝一杯水，又方便又能及时给身体补充水分。
他当时嫌弃这杯子款式是女孩子们爱用的，他不想用，于是直接收进了抽屉里。
现在他却鬼使神差地把杯子从包装里剥了出来，认认真真地用起来，认认真真地定时喝水。他现在不管走去哪里开会，都会带着这个杯子。他不再怕被别人看到他怎么会用一个少女款的杯子、怎么会用吸管嘬水喝。
他不知道自己中了什么邪，不知不觉养成了到处囤积巧克力的习惯。尤其到外地出差谈生意的时候，不管行程有多紧张，他总是会想办法留出半天时间来，然后在那个城市里到处搜集寻找当地的特色巧克力，不问价格地买下一大袋。
带回星城后，再把它们锁进保险柜里藏起来。像想把不知道怎么样才能过去这股分手后劲的自己也藏起来一样。
在某一天深夜的十二点，他刚躺下不久，就被手机的信息提示音惊醒。
他抓过手机看了一眼后，立刻变得睡意全无。
原来是从时间胶囊发来的一封信，一百天前，许蜜语和他一起写给未来的信。
原来已经过去一百天了，时间过得真快。
只是没等坚持到一百天，他们就已经分手了。
当时他还信誓旦旦地想，这封信写给未来第一百天，太短了，怎么也应该一年起。可许蜜语却坚持就写在一百天后。
所以那时她是不是就已经处在没有安全感的状态中了?她那时是不是已经在觉得，如果他们能坚持到一百天后还在恋爱着，就已经是一个胜利?
他心里忽然有些难过，怎么要这么晚才能换位体会到她当时的心情。如果他当时就体会到了，多给她些安全感，让她少一些不自信，他们现在是不是还能在一起?
他扫扫头发，扫掉这些不可能回过头去发生的“如果”，打开她一百天前写给自己的信。
在信里，她告诉他：
【一百天后的今天，我希望你已经养成了定时喝水的习惯。你每天工作那么久、压力那么大，要多喝水排毒才可以哦。
我还希望，你能学会照顾自己，要定时吃饭，嘴巴不要再那么刁，觉得不合口味就不吃或者吃很少，这样时间长了会对胃不好喔。
我希望你能多注意休息，不要总是为了工作很晚才睡，不要总是那么累，虽然你从来没说过累。我很想告诉你，钱是赚不尽的，会也是开不完的，但健康却是有极限的。所以记得哦，要多休息，不要太累。
最后我还有个希望是……一百天后，但愿我们还是在一起。】
纪封看着许蜜语写给自己的信，越看心里越难过，胸口窒息般地发闷，眼睛里也见鬼地发酸发涩。
另一封他写给她的信，没有那么多字，只有寥寥的两句话：
【希望一百天后你肯听我的，搬进大一点的公寓。你的小公寓实在太挤了。】
和她写的信比起来，他的信太不走心了。
她写的每一句话，都是在为他着想。
他却没有像她一样，他完全没有考虑到她。他仅写的两句话，也是站在让自己舒服的角度去写的。
他忽然觉得自己很差劲，觉得自己很亏欠她，觉得分手带给他的后劲更大了。
第二天开始，他时不时就会让司机把车开到许蜜语的公寓楼下。
他有一个隐藏的秘密——他到现在还可以知道许蜜语的行踪。之前她把他设成她打车软件上的紧急联系人，一直都忘记了取消。所以现在在她每一次打车之后，软件都会把她的路线和终点发到他的手机上。
他悄悄看着她每天为了工作在努力奔波，有时会很生气分手似乎对她毫无影响，她居然可以这样元气满满地不停工作。有时又会觉得……很心疼她。
她忙起来好像不知道疲惫似的。有时他会看到她很晚还在打车，从酒店赶去另外一个公司。他想她应该是加班去开会了。
她好像很喜欢现在的部门，很喜欢做活动策划这项工作，也很愿意为了这个工作不断地加班。
当加班结束后，她会直接打车回公寓。
这时他就让司机把车提前开到她的公寓楼下，停在树荫里，然后一边打理农场，一边等她的窗口亮起灯来。