快到他的气息快要消失在鼻尖时，叶雾才反应过来。
他好像很着急的样子?
“要赶紧过去，坐稳。”他边说边启动车子，踩下油门，汽车再度行驶到宽阔的马路上。
叶雾识趣地没有问他目的地在哪，只是趴在窗边，看着漫野的夜色。
在荒无人烟的道路两侧沙漠内，偶然可以瞥见在月光的拂照下显得孤傲的大树，以及为这条路立下的里程碑。
向远看去，道路弯曲处，路灯连系成的光带也是弯曲的。
再往远看，渐渐的，一片光亮进入视野。
不同于明亮的路灯，那光亮星星点点，连成一长串，慢慢抬高，消失在视野之中。
车子停下，到了。
叶雾推开车门，方知时小跑过来，看了一眼手表。在剧场卸妆之后没有做造型，平时的背头现在温顺地垂在额前，他头发有些凌乱。他向她伸出手，那显然是要拉她一起狂奔的意思。
她握住了他的手。
有些时候，牵手这件事也很纯粹，比如两个人要一起向目的地奔跑。
方知时跑在她身前，看着他的背影，叶雾不禁想起之前她也曾经带着一个人这样奔跑过，在那片栀子花前，跑起来的时候，能闻到花的香气。
但那个人好像不太开心，她带他跑的时候，他的表情一直都很严肃，没有看出来有一点高兴或是喜悦的心情。
和现在笑着回头看向她的方知时是不一样的。
这里是片沙地，跑一下陷一下，两个人踉踉跄跄手牵手一跑一跳，奇迹般没有摔跤。视野逐渐清晰，这里是一处坐缆车的地方，刚刚在路上看到的微弱光点都耀眼起来。
缆车还在运行。
她突然手上一空，看到方知时看向她，倒退着往身后指了指那处小房子，上面清晰地写着“售票处”三个字。售票的窗口有点低，方知时弯腰和屋子里的人说话，她看到他点头说了些什么，拿到两张票朝她走过来。
“走吧。”
他们走到缆车的起点处，正巧错过上一班。这里的缆车是环绕一周返回的，两班之间的间隙很大。
“你们来得挺巧，”安全员大叔靠在旁边的木桩上，看了眼手机屏幕上的时间：“再晚一点儿就不卖票了，你们应该是今天最后一对。”
最后一对......叶雾才要说些什么。
“挺幸运的。”他没否认，接着大叔的话说。
说话间，下一班缆车就到了。
大叔一把拉过缆车，把门打开：“快来，上吧，在这玩得开心。”
“谢谢。”
门合上之后，两个人突然安静下来。
从刚才的热烈狂奔，到现在安安静静地并肩坐在缆车上，只听到缆车摩挲轨道的咔嚓声。缆车是封闭的，沙漠的风吹不到他们。一点一点抬高，能看到的光点越来越多，慢慢地，可以俯瞰这一片安静的沙漠。
售票处慢慢变小，被风吹出的小沙丘相错着进入视线。在夜晚看到这些，是一件很有意思的事情。
她听到一阵敲击的声音，循声过去，看到方知时指节敲了敲缆车的车顶。
抬起头，从透明隔板可以看到天上的星星。低头看，可以看到地上的“星星”，是点点灯光。离地上的星星越来越远的同时，离天上的星星越来越近。
夜幕为透明玻璃提供了底板，叶雾看向车顶，她看到那里面他们两个人的倒影。她在抬头想上看，而方知时，在看她。她身上还披着他的外套。一时之间，竟不知道要把目光放到哪里，只是继续抬头看着星空，直到缆车到了顶。返程的时候，离天上的星星越来越远，但离地面上的“星星”越来越近。
方知时也抬起头，他们的目光在车顶相遇，她看向窗外。启程时由于跑了一小段，呼吸未平，所以她心跳得很快，现在她的心跳再次加速了。
看着逐渐靠近的地面，她的脑海闪过许多片段。
他给她系安全带时，他们比现在并肩坐时靠得还近，他的神情很认真，生怕有半分差池。他朝她伸出手时，眼神比在舞台上还清澈明亮。他拉着她的手向前跑时，未经打理的头发向后吹，没有绑上的风衣衣带向后飘。
分明已经是二十多岁的年纪，却常能给她一种青春的少年感。
方知时就是这样一个人。
缆车到了底。
其实总共不过十分钟，却好像过了一个世纪一般，尤其是返程时，和他目光相遇之后。
回去的路上，叶雾坐在副驾驶位置睡着了，后来是被一阵灯光晃醒的，那道光来自马路旁，看样子是有一盏路灯的灯泡坏掉了，最近换上了新的，与有些黯淡的其他路灯格格不入。
车窗外的风景逐渐熟悉，快要到住处了。路过几株大的仙人掌时，叶雾彻底醒来了，这是他们住的地方的入口，很有特色。
方知时停好车，两个人没有马上下车。
“那天你去书店拿的那本书看完了吗?”他问。
或是因为刚刚睡醒，叶雾一时之间没有把他说的“那天”、“书店”和“那本书”联系起来，回忆了几秒，才忽地想起来原来他说的是那天青骄奖颁奖那天，她和他在会展中心旁边的那家书店偶遇时她拿的那本书。