那天，她加速时不小心碰到了一块大石头，摔过一大跤之后，她接着站起来滑，但是腿很疼，滑不快。
捡起滑板接着滑的时候，刚好碰到小男孩的父母把他送过来。
他差不多来了半个多月了，他的神情一直都是这样的，对周边的事情满不在乎。叶雾是个心宽的小姑娘，就算他不理她，她依旧愿意和他一块玩，在老师的允许下，带着他走这走那。
路过她的时候给了她一个眼神，没看她的眼睛，看向的是她的腿。
看到他的目光，叶雾也往下看，“呀”了一声，才发现自己的腿竟然受伤了。是小伤，但是出了一点血。
她马上嘟起小嘴，但是眼泪只是在眼眶里打了个转儿，随即掏出自己的小手绢儿擦了下膝盖，把血擦掉之后，站上滑板接着练，但这次，她小心翼翼起来。
铃声响起，在关爱中心上课的小朋友们的下课时间到了。
院子里依旧没有什么人。
叶雾站在滑板上，还在一遍又一遍地练习。刚刚她爸爸过来了，看到她膝盖上受的伤，拿出很久之前就给她准备好的头盔和护膝，给她扎了两个马尾辫，又把头盔和护膝给她戴好。
“好慢。”
一道男孩子的声音从她身后传过来，她回过头去看，正是那个小男孩，他背着光站，看不清脸上是不是像往常一样没有什么表情。
被说慢的叶雾一下怒火上来，小姑娘一手叉着腰，另一只手扶着粉色的头盔，还有一只脚踏在滑板上，眼睛里像是要冒火一样：“什么是快，又有什么是慢?”她演示了下，慢慢挪动：“我能比蜗牛还慢，你能比火箭快吗?”
要不是先前和他相处过，叶雾是不敢这样和这里的孩子说话的。她知道他不会生气，也只是在和她开玩笑而已。
上了铃声响起，他没再说什么，迈开步子步伐沉稳，一点都不慌乱。
回忆本该到此结束，但是她又想起接下来的事情了。
晚上，她爸爸从关爱中心带她回家，路上，她和爸爸说了这件事。当时她说，那个小男孩主动过来和她说话，她把内容也告诉爸爸了。往日会为她交朋友感到开心的爸爸，这一次却问了她很多事情，她也根本没多想，把之前她带着小男孩一起玩，还见过他笑的事情都告诉她爸爸了。
从那之后，她就没有见过那个小男孩了。
记忆到此，就结束了。
手机屏幕一直亮在那篇公众号推文那页，她的思绪早已飘远。想开场前一分钟，提示手机开启静音的提示音最后一次响起，优美的女声中英文播报。
灯本就是关着的。
叶雾扫视四周，马上就要到开场的时间了，她周围的观众也都还没有来。她觉得不对，又拿出票来看，确定了一下地点和场次，确实是没有错的。
怎么回事呢?
剧场现在空空如也。
原定的演出时间到了，舞台上没有演员演出。
“原来你来看演出，都不看剧目的?”
方知时的声音不知从哪里出来，叶雾惊讶地睁大眼睛，从座位上起身。
剧目?
她从包里找到门票，这门票很有设计感，全都用的是立体的扭曲的字体，而且字体的颜色和背景的颜色很相近。她这次过来得匆忙，没来得及仔细看，到了之后又在处理消息。现在周围的环境都是黑的，她才要用手机打光，舞台上灯光骤亮。
这下，她看到了。
门票上写的这场演出的标题是：祝你生日快乐。
“叶雾。”
他的声音从广播里传来。
“下一次演出前，我会把演出相关的剧目内容提前发给你。”
“还会有很多个下次，对吧?”
叶雾站在原地，听他的声音由广播里出来，恍惚听到他很久之前和她说的，“还会有很多个下次”。
广播里的声音没有了，过了一会儿，叶雾看到他从舞台旁边的小道上朝她走过来。
他今天穿得很正式，一手背在身后，可是蝴蝶结的飘带出卖了他。他今天的打扮，就如她第一次在那家书店见他时那样。走到她面前时，方知时从自己身后拿出一束花，递给她。
递过去的时候，借着光才看见叶雾头发湿湿的，马上掏出自己的手帕给她擦了擦。
“生日快乐。”
叶雾笑着接过花：“谢谢。”
她低头看，这束花格外眼熟。
里边有向日葵，洋甘菊，香槟玫瑰，还有风信子和洋桔梗。和她第一次看他演出的时候送给他的花是一样的，花的品种是一样的，就连捆扎方式也是一样的。
又恰好，她刚才在花店里，挑选的也是这些品种，也是这种捆扎方式。
“算上这束花，我送你的花一共是829朵。”他说。
829，她的生日，也就是今天。
这些花里，有包成花束给她的，也有在他家里种的。有他亲自给她的，也有旁人帮忙送的。
她的头发还没有干，如早晨在林间淌了一身露水的湿漉漉的小鹿，眼睫也湿乎乎的。舞台上的灯光亮着，这时候的打光方式像是林间的丁达尔效应，朝阳的晨光落在她身上。她眼眸闪烁着，又不知他究竟是何意，故而有些许迷离。