抱着双腿，安静地离开。
“He comes alone, he leaves alone......”
“What do you think......paradise or hell......”
......
待到大灯亮起，演员谢幕，观众散去，叶雾还是久久不能自拔。
叶雾第一次感受到了音乐剧带给她的震撼。
是方知时、和方知时同台表演的演员们带给她的。
观众席上，只剩下她一个人。
而台上，也只剩下一个人。
叶雾起身，弯腰把花捧起来，朝着方知时走过去。
诺大空荡的剧院，脚步声格外明显。
方知时站在原地没有动，现在的他穿着一身破旧的衣服，头发凌乱，甚至没有穿鞋。面部是惨白的，嘴唇上没有血色可言，唯有眼睛，和在台上的状态不一样，在台上入戏时迷离无光，现在是炯炯有神的。
叶雾把花递过去，方知时接过来，道了声谢。
他第一时间看到了这束花里的某一枝，抬起眼眸看向她。
真诚，热烈，温柔。
三个小时前，剧院外。她从驾驶位置到了汽车后座，把下午买的花纸铺在汽车后座，把买来的花一枝一枝放到上面，在捆成一束前，她探手从栀子花花束里抽了一枝放在里面。
这束花，配上花纸的颜色，自然、热烈、温柔。
这是她给他的回复。
“方先生，希望我们合作愉快。”
第5章 称呼、称呼我的话叫名字吧 那天之后，叶雾和方知时保持着与雾和無点的联系。
令叶雾不解的是，不知道为什么，那天晚上她开车到高铁站，上了高铁才看消息，看到群里大面积的“撤回”，只看到群主说了句：
【好了好了，大家给阿点些时间～】
给他什么时间?
她往上爬楼，也没发现什么，只看到了很多撤回的消息，还有说自己没来得及撤回的。
继续往上看，才看到一两条。
【我靠!阿点!】
【恭喜恭喜!】
是在恭喜什么?
叶雾点开他的朋友圈，什么也没有发现，只看到一张蔷薇花的图片。
满墙的蔷薇花。
旁边好像有几枝白色的，栀子花。
不知道这是哪里，但是很好看。
那天之后，叶雾和方知时又自动形成了一种模式。
说合作的正事，在现实的号上聊;不是现实中的事情，就在另一个号上聊。
两个人的联系没有因为短暂的相遇而断过。
筹备这部微电影花了不少时间，再见到方知时已经是半个月之后了。
他们约好，一起去一家特殊儿童关爱中心。
算是为了影片的拍摄，但也不完全是。
本来黄寥要一起来，但临时被叶雾安排了任务，叶雾也没带助理过来。
这家关爱中心开在城市边缘的郊区处，叶雾和方知时约好在大门前见面。
是叶雾先到的。
她今天穿了一件纯白的T恤，浅蓝色牛仔裤配白色帆布鞋，扎着高马尾，看上去和学生没两样。
想和孩子们拉近距离。
身后传来关门声，叶雾回头看过去，是方知时。
他穿的是一件黑色卫衣，很休闲，看上去很随意，并不严肃。
她扬手和他打招呼：“方先生。”
方知时走过来：“叶雾，早上好。”
这还是他第一次叫她的名字，真实的名字。
意识到自己对他的称呼似乎有些疏远，抬头看他，改口道：“方知时，早上好。”
“好。”
她看到方知时的嘴角向上勾了勾。
建筑外围着高大茂盛的树，风穿过叶间缝隙沙沙作响。
叶雾过去和新来的门卫说了下情况，说完刚好等到了这里的老师。
“叶小姐你来啦。”
“张老师你好，这位是方知时，我们今天一起。”
“方哥哥!”叶雾向张老师介绍完方知时，就听到一道童声在叫方知时，她看过去，是自己认识的孩子小十。
看来她认识方知时?叶雾有些惊讶。
“叶姐姐!”
小十和叶雾关系很好，因为有一只眼睛看不到东西，所以走起路来踉踉跄跄的，她抱着兔子走过来：“你怎么和方哥哥一起来的呀?”
叶雾蹲下身和她平视：“我们是同事。”
“什么叫同事呀?”
“就是一起工作的人，”方知时也蹲下来：“带我们进去，好不好?”
“好!”
征得张老师同意之后，小十带着叶雾和方知时进了学校，一只手牵一个人。
“经常来吗?”方知时问。
“嗯，我在隔壁市，离这里不远，过来也很方便，只是最近忙着之前的那个片子没怎么来，”叶雾看向他：“你呢?”
看样子，他好像也总是会过来。
但他们从来没有遇到过。
“有时间会来，跟这里多少有点缘分。”
说到缘分，叶雾也是。
“我父亲之前是一家特殊儿童关爱中心的院长，我小时候也经常在那里玩，也认识了很多好朋友。”叶雾回忆起以前那些事的时候，语气都是淡淡的，像是在和老朋友追忆往事。“不过后来，”她笑了笑：“算了。”