周漠觉得，这世间最贵的三个字便是“仪式感”，这贵不仅贵在金钱上，还有去揣摩对方心思所花的精力和时间。读书的时候她可喜欢追求仪式感，对男友的要求是不能落下任何一个节假日纪念日，哪怕六一儿童节。
随着年龄越来越大，仪式感在她心里便成了累赘和麻烦，她宁愿一切程序简化，最好连生日都不要过。
她想，可能是读书那会实在太闲，逮着一丁点机会就要庆祝。现在生活的重担压在身上，早已经没了那些浪漫的心思。
所以，当李柏添把“新年礼物”递给她时，她愣住了，好一会才接过：“这元旦也有礼物啊?”
“新的一年来了。”他道。
精致的礼盒袋捏在手里仿佛烫手，她说得窘迫：“可我没给你准备。”
“不用，我送你就行。”他道：“看看喜不喜欢。”
袋子里是一个首饰盒，她把它拿了出来，打开一看，是一对耳环。
这耳环跟他上回送的是同一个品牌，只是这对华丽许多，日常戴上会夸张了些。
“你好像很喜欢送我耳环。”她笑道。
李柏添手指摩挲着她的耳垂，闻言眼神暗了暗：“我喜欢你戴耳环。”
周漠笑笑，伸手将此时耳垂上的耳钉摘下，又把他送的那对递给他：“你帮我戴上?”
李柏添当仁不让。
身边没有镜子，周漠打开手机前置摄像机，看着屏幕里的自己，唇角勾起：“好看。”
她从包里拿出口红补妆，又将头发扎起，对他道：“过来，我们拍一张。”
她在他怀里换了好几个姿势跟角度，咔嚓拍了好几张，李柏添见她嘟嘴，他很少见到这样的周漠，觉得有趣：“为什么女生拍照喜欢嘟嘴?”他真心求解。
“因为这样显脸小。”
拍完照，他说：“照片发我。”
周漠却摇头：“等等，我先 P 一下。”
她在修图，他起身拿酒，再回来时，见她依旧全神贯注盯着手机，李柏添背靠着沙发，喝了口酒，笑道：“原图就很好看了。”
“你没发现我法令纹有点严重吗?”
“没看出来。”
他半杯红酒喝完，周漠终于把图修好，发了三张给他。
“嘟嘴那张呢?”他翻看照片，问道。
“不好看。”她拿过高脚杯，抿了口酒。
“我要那张。”他坚持：“原图。”
“发给你可以，但你不能发出去。”她道。
他点头。
周漠挑了一张看上去状态最好的发给他：“这好像是我们第一次合照。”
“嗯。”他来来回回将那四张合照看了好几遍，周漠也凑过去看：“你没发现吗?P 过跟没 P 的差别很大，老了老了……”
她右手食指在他手机屏幕上划，划得用力了些，连续翻过去两张，见到屏幕里突然出现的陌生照片，看着像是公司文件，她下意识道歉，微微侧过头去。
李柏添对她的反应感到惊讶，许久，才缓缓道：“我们现在是情侣。”
她看向他，满脸不解。
李柏添把手机塞进她手里：“就算你想翻我手机，也是合理的。”
周漠目光闪烁：“又不是十七八岁，谈个恋爱还翻手机。”
“你是不是还没适应……我们现在的关系?”
“我适应得挺好啊。”
“你说别公开，我尊重你的决定，但是为什么私底下……”他顿了顿：“也这么别扭?”
“什么别扭?”她皱眉：“哪里别扭?”
“难道你不觉得?”他低叹：“你在我身边，是完全放松的吗?”
周漠点头：“是啊。”
“为什么我觉得你总是绷着?我是你男朋友，不是甲方，你不用因为看了我的照片就道歉。”
“我那不是因为担心看到什么机密文件嘛。”
“首先，机密文件我不会存到私人手机里。”他道：“其次，就算看到了，你反应也不用这么大，虽然我们现在还有一层利益关系在，但我没你想的那么公私不分。”
见他脸色沉了下来，周漠伸手搂住他的脖子，柔声撒娇：“好啦好啦，我刚刚反应是大了点，不也是怕你介意嘛……”
“你怕这怕那的，累不累?”
周漠笑容微微僵住，随之将头靠在他怀里：“累啊，怎么不累，我现在每天脑子里最担心的就是哪天有人戳爆我们的关系，不怕你笑话，我还做过这样的噩梦……”
那个梦里，他们的“奸情”被揭穿，她被指责用身体换业绩，李柏添面临事业爱情二选一，他果断选择了事业，抛弃了她。醒来时，周漠久久不能回神，日有所思夜有所梦，她觉得这是一种预示，永远不要高估一个男人对爱情的决心。
“噩梦?”他皱眉：“我们在一起会让你做噩梦?”
说多错多，周漠不想再解释下去，她选择用唇堵住他的嘴。