纪晚苓重重看她一眼，自然是警其慎言，然后将声量压至不可闻，幽幽道：“如果是先太子，这灯不一定会亮。”
会不会呢?她难下定论，心乱如麻。顾星磊出事时她十四岁，她与他的相处，是仰望倾慕，是怜爱照顾，是宛如兄妹的亲密和超越兄妹的情愫。是未婚夫妇的命定感。
但顾星磊会不会为她点灯，斯人已逝，此一项，已经永远不会有答案。
“我原本以为，”蘅儿声量更低，“哪怕是君上，这灯如果要亮，也一定是为小姐。”她盯着那些光芒，颇感失落，但更觉震撼，“会是谁呢?”
自然是她。纪晚苓心答。初夏时节她迈入披霜正殿，那时候她就知道。她都没看清她的脸。只是听见那轮盘转了。
无形的轮盘，存在于每个人对周遭人事经年积累的第六感中。
但听雪灯会因此亮起，百年传奇会由此重续，这些，她没有料到。十来岁时她问过父亲关于听雪灯的问题，纪桓说，这种故事轮转的周期是很长的。世事轮转，漫长光阴里大多数事情其实都在重复发生，有的一年一次，有的十年，有的百年，有的千年。
听雪灯之传奇，在于庙堂中情与规则的博弈，自由与压制的妥协，美梦与现实的冲突——
而最终落于人心。动心动情，霎那抉择。而人之多样多变，每朝、每代、不同时局之下，情形都会不同。那些霎那抉择背后，是几十甚至上百个因素交织叠加，少一样而结果迥异。
如此结果，不过是大祁第四朝国君迄今人生的一道选择。二十年世事沉浮、所有因果叠加之必然。
历史重演，人间百年。
纪晚苓站在廊下，灯色烺烺，耳边心畔尽是十几岁时父亲所言种种。相比纪平和纪齐，她在实用层面所学技能其实很少，二十年来父亲对她的教诲，似乎翻来覆去只围绕一件事——
认清本质。时间的本质。世事的本质。人的本质。
而明达。而不为一切所困。
她没能做到。一个封亭关困了她整整七年。她甚至为此自请入宫定了终身。
往后几十年，又当如何呢?查出封亭关真相，然后呢?
簌簌歇歇，雪竟下得大了。煮雨殿亮起来，紧接着是采露殿。广袤天幕之下，祁宫内建筑一圈圈向外扩散，渐次掌灯，层层明亮，结构精巧而全不规则，俯瞰如浩渺星空。
星空之中，唏嘘赞叹之声迭起，也包括最早获知消息那队十人巡逻兵。
“大人不也饮多了水?此时此夜，不多饮些水如何对得起此番运气。”
挽澜殿正门向外约一里处花台边，十个人列队工整，正遥望殿顶那圈明暖光晕。
领队大人没管住腿，终是加入了如厕大军，此刻自知理亏，只得狠狠白了那多嘴兵士一眼。
云玺被告知不用继续相候，明早再过来。
但她没有立即离开。
大雪纷飞，迷了冬夜景致。她站在大门内廊下，远远看着涤砚与一众宫人立于庭中，听雪灯已经亮起来有一阵了，但没人挪动，没人转头，这些离灯火最近的人们仿佛受到了某种感召，目不转睛，一直仰面凝眸。
可惜她不会作画。如此画面应该有人记下来。至少用文字写下来。
她在挽澜殿顾星朗跟前侍奉了五年有余。年初去往折雪殿，跟着阮雪音也已近一年。这一年的尽头，祁宫点了灯。
毫无征兆又理所当然。
这一年发生了很多事，有些她清楚，有些被埋葬成秘密，而它们都已经成为往事。
今夜也一样。
君上和夫人这段终将也成为往事的故事，已经开始而不知何时会结束的故事，或许自今夜起，应该被逐字记录——
成为另一套不为人知的起居注。(注)
因为她和涤砚看到和将会看到的部分，再没有第三人能看到。他们将是这段大祁情史真正的，唯二的见证人。
那么他们就应该，成为记录者。
雪音簌簌。云玺从来没真正注意过落雪之声，直到今夜。她再看一眼那明暖灯火，回头又去看门外雪中重重宫阙，觉得印象至深，无需再看。
她转身撑伞出门，缓步朝折雪殿方向行去。脚印陷在雪地上，很快被覆盖无踪。
苍梧城也覆在深雪之中。
北国冬来早，已经是第二场雪，下了一天一夜。
极难得地，这个月份这个时辰，竞庭歌上了沉香台，且临近子时，仍未离开。
慕容峋在御徖殿望见沉香台灯火，颇觉古怪，想了想终是拖一身疲惫也过了去。
风大天寒，竞庭歌周遭围了四五个炭盆。慕容峋加入落座，两个人也不说话;一个盯着山河盘看，一个随手拿过案上兵书开始翻。
“大半夜坐这里吹冷风。谁惹你了。”一炷香时间过去，困意来袭，慕容峋沉沉开口。
“没谁。睡不着。出来坐会儿。”
慕容峋动一动眉心，“不顺利?哪一件?”
“都还好。”只是不踏实，莫名不踏实，她自己也分析不出所以然，“你今日，可有收到什么消息?”
她回到苍梧已经六七天，倒是抵达复命当日就周旋过阿姌之事，但年关将至，慕容峋忙于处理军务，答应过了这一段再好好同她梳理。