这个老人长着满头白发，留着银白长须，却像是个小孩似的咋咋呼呼，动作间毫不讲究。
玉徽永远无法忘记，自己第一次看见修士力量时的心情，就好像深埋地下的种子接触到第一滴雨水，缠绵茧中的蝴蝶感受到第一缕风。
那种心情叫做渴望。
两千多年前，修道之事并没有因循旧例的规章，也没有宗门大派的传承。
世间的修士分为两类，一类混杂于市井间，靠着自己学得两手皮毛功夫讨钱财;一类隐没于山野，闭门苦修。
而这个老人属于后者。
三个快要饿死的小孩，竟然机缘巧合地访到了山中仙人，这不得不说是某种极致的幸运了。
老人自称贺翁。
他待玉徽等人很好，起先只是教他们山野中生存的本事，辨认果食、灵草，哪些地方是有凶残妖兽做主的不能去，哪些地方表现出敬意便能自由出入......
后来余问道说，想学仙人本事。
这事儿玉徽暗地里想了很久，可她不敢提，能被贺翁救下活着就已是大恩，她怕自己要得太多，会被赶出去。
余问道说话时，她一面提心吊胆，一面忍不住心生向往。
“好哇，”贺翁笑呵呵地爽快回答，“我要死了，教几个徒弟也不错。”
他说自己要死了。
玉徽最开始是不相信的，因为贺翁虽然须发皆白，一副垂垂老矣的模样，却天天在山林里健步如飞，比村子里正当壮年的庄稼汉都更灵活。
可他说的是实话。
三年后，贺翁便死了。
死的时候还带着满脸祥和的笑意。
他们将贺翁埋葬在曾经生活的林中，便出了山。
那时候，三人都已长成了半大少年人。何笑生年纪相比而言要小一些，大大咧咧、不拘小节，是三人中为顽劣的弟弟;余问道生性温吞，从不生气，是个常替人背黑锅的老好人;而她，性格严肃板正，更年轻的时候，何笑生还会用玩笑的语气叫她大姐。
人间事已经再也不能吸引他们，他们想要的东西在青天之上，深山之中。
修道这条路走得越来越远，他们做到了许多前人未曾做到的事，每一桩每一件，都是能流传后世的壮举。
而后来，大家终于走上了分岔路。
驱逐妖兽，统一收置时，何笑生是反对的。
世间万物各有常法，但人自然应当为人争取利益，玉徽不觉得这个选择是错误的。
她情愿为天下后来者沾上双手鲜血。
没有谁能说服谁，她和何笑生大吵了一架。
他们两人吵架并不算稀罕事，往往余问道会在里边两头周旋，同时也是两头受气，而何笑生气性来得快去得也快，过不了几日便会假装没事人一样，又来和她说话。
但这一次，他没有回来。
在此之后的八百多年他们未曾见面。
何笑生走了，但驱兽的时候还得有头有尾，幸好留下的地方不太多，她和余问道两个花了许多时间，总算做完了。
之后她听从余问道的建议，与他合力在北方群山中建立了一个阵法，一个囊括万千的小世界，将剩余的妖兽统统置入其中。
一切事毕，她就地设立了明悟宫，而余问道在西南设立了青城剑宗。
何笑生独居云屠息川，守在魔境边上。
没有人知道何笑生为什么从不踏进山中，情愿守着灵气稀薄的云屠息川过日子。
当然也不会有人知道三人已经分崩离析。
他们都变了，各自殊途。
曾经在山林中被妖兽追着跑，魔境中互相交托后背的日子再也不会有了。
*
后来，玉徽常与余问道书信交流。
余问道是真正的天才。
直到玉徽困于妄海，在数不清的时间里重温自己千百年的记忆时，她才发现这件事其实早有端倪——许多她原以为是自己的奇思妙想，其实都有余问道的身影，有时候是一句状似随意的提点，有时候是一句漫不经心地打岔。
她在这样的推波助澜下，整理出了许多事关修行的书册。
三人一路修到大罗境，虽然中途常有波折，但相教旁人来说，还是顺利得不可思议了——如果他们中没有一个叫做余问道的，这件事恐怕不会如此轻易达成。
可是从此之后，便是漫长的停滞期。
——大罗之上还有什么?真的有破道飞升之法吗?
玉徽常常这样问自己。
他们已经走在了所有人之前，却全然看不见道路的尽头。
——到底何时是尽头，又是否真有尽头?
余问道是相信破道飞升一事的，他常常讲，这个世界太小了，一定有某种方法能够打碎无形中困住他们的界限。
他一直坚信。
那段时间，余问道正值收徒狂热期，他收了四个徒弟，个个都有不同的教法，又个个都成了大材，让玉徽都赞叹连连。直到李长乐之后，他才终于止住了自己这股为人师的狂热情绪。
“没有用。”余问道说。
“什么没有用?”玉徽追问。
“人修破道没有用，此世破道没有用。”
他的徒弟无一不是天资翘楚，已经走完了人类修士所能走的所有修行之道，然而无一成道。