“阿姐，我们不怕日本人，也不怕死，可是怕他们终有一日会伤害我们所爱的人，还有我们的……我们中国人的后代。”
“所以阿姐，无论发生什么，你可一定要成功呀。”
姐妹俩又聊了一会儿别的，不过因为姜兰汀刚生完孩子，身子还很虚，夜里寒凉，更深露重，只得早早的去休息。院子里又重新只剩下姜兰舟一人，她这次倒是没急着闭目休息。
待妹妹走后，姜大当家瞥了眼桂花树后，摇着扇子，慢悠悠道：“还要藏到几时?”
姜凝撇了撇嘴，老老实实从树后走了出来。她手中抱着一只灰不溜秋的猫，脏兮兮的看不出原本的颜色。大当家以扇掩面，颇为嫌弃的皱起眉头：“你从哪抓的猫?这么脏，还往怀里塞?”
“是阿沅抓的，”她刚说完又径自呸呸呸了几声，“不是，是阿沅捡的。可怜兮兮的蹲在门口，快饿死了。我喂了她一些牛奶，现在超级黏我。来，喵一个。”
姜凝说着挠了下猫肚子，瘦弱的小猫发出“喵呜”的叫声。奶猫的声音清亮甜美，怪不得素来讨厌弱者的姜凝都对它青睐有加。
“那给它洗洗吧?”
……
最后那段安宁的日子，亦是暴风雨前的宁静，姜家的大当家带着她的贴身近侍，烧了热水，撒了香花，最后竟然是要给一只猫洗澡。说也奇怪，原本灰不溜秋的猫，洗干净了竟然是雪白的。凝露特别喜欢这只白猫，可能也是它被洗的香喷喷的缘故，兴奋的白鹿绕着白猫开心的打转。
“多可怜的小猫呀。”
姜兰舟将擦干的白猫抱起，翻过肚皮，轻轻顺着一个方向抚摸着。小猫被摸的舒服了，甚至发出打呼噜一般的声音。姜凝还是第一次知道，猫能发出这般的叫声，稀奇的瞪大了眼睛。
“它是你救的，给它取个名字吧。”姜兰舟哄姜凝。
姜凝高兴道：“我可以么?”
“当然。”
“那……它这么白，又喜欢喝牛奶，我可以叫它牛奶么!”
姜兰舟噗嗤一下笑出声，实在是不敢恭维她的取名能力。可是转念一想，姜凝给小猫取名，就像自己给她取名那般，别人怎么说都无所谓，只要自己认定了就行。
“好，从今往后，它就叫牛奶了。”
怀中的小奶猫似乎很喜欢这个名字，开开心心的伸直了小短腿，懒洋洋的往姜兰舟怀里又拱了拱。
姜凝看着姜兰舟怜惜的看着小猫，有一瞬间她感觉自己回到了小时候。
那时她快要饿死在路边，尚且年幼的姜家大小姐跟在她母亲的身后，自她面前走过。她本可以不管她，她那样高贵的身份，也不应当和她有任何交集。可谁也不知道她为何去而复返，甚至手中还多了一碗桂花酒酿元宵。姜兰舟一句话也没说，只是将碗放在她面前，随后头也不回的追上了自己的母亲。
她那天迎着光走向她，嘴角带着一抹礼貌的浅笑。
她便觉得，看到了神仙，记了一辈子。
“阿凝!”
姜凝回过神，才发现是姜兰舟在喊她：“怎么了?”
姜大当家摇摇头，在她脑门上戳了戳：“在想什么呢?”
“在想你。”姜凝将手背在身后，迎着对方的目光，浅浅的笑着。
她本来就长得非常美，人的审美多种多样，没有人能成为所有人心中的最美，但也没有人会觉得姜凝长得不美。相处一年多，姜兰舟很少看到她这般真心诚意的笑容，当时只觉得心跳漏了半拍。
这个从刽子手里捡回来的姑娘，真的是她见过最美的人了。也难怪白蘅老是想去画堂春找她……也难怪自从把她接进家来，她便一直有私心的带在身边。
“阿凝，”姜兰舟突然道，“唱段戏给我听吧，只唱给我一个人听。许是以后……再也听不到了。”
姜凝愣了一下，然后低下头，轻轻应了一声：“好。”
因为不久后姜兰舟将要出嫁，姜家为其装点了喜堂，东西几乎摆满了所有的角落。
当晚，在好不容易挤出来的空地上，临时搭了个戏台，台上是简陋的布景，台下是被牡丹花包围的看台。姜兰舟特意搬来了那把家里御赐的金丝楠木贵妃椅，抱着白猫坐在台下，手中拿着一把香雪团扇，静静等着独为她一人而唱的戏。
身为苏州人的姜凝，穿上戏服画好妆，最后一次登台献唱。
没有平日里人山人海的观众，没有精致的舞台，没有专业的演奏团队，甚至没有搭戏的人……可是这些都不重要了，台下坐着的，是她这辈子最崇拜，最尊敬和最喜欢的人。
她愿为她，在这个浊世，唱一曲只属于她们两个人的戏。
姜兰舟之于姜凝而言，是她从童年一直仰视到死亡的存在。她如同一朵自枯骨里盛开的牡丹，她明白世间只此一朵。牡丹花开，她笑，牡丹花落，她悲。而后百年，姜凝于世孤独前行，世上再无姜兰舟。
来者芸芸、往者纷纷，皆不是她。
可是在那一刻来临前，至少在这场戏唱完前，她们的世界只有彼此。
咿咿呀呀的昆曲声在耳畔回响，姜凝那时唱的，是清代戏曲家李渔所创，《笠翁十种曲》其中一篇——名唤《怜香伴》。