一字一句, 都是他的罪状。
这是他的罪，无从抵赖, 也不必多言。
他沉默无声, 待她说完。
“在我心里，我们有很多的坎过不去, 过去这些年, 发生了太多事情了, 你知道的、你不知道的，很多很多。”她很平静地说着，并没有太大的情绪波动, 可说出来的每一句, 都是那么叫人心疼。
他攥住她的手越来越紧, 眼中情绪翻滚。
“我们都不是当年的我们了, 我们之间也不似当年那样简单。我们没办法在一起的，在一起后，只会加剧我的痛苦。你原本，其实也不该来。”
陈寄白声音哑得可怕：“我不该来……我若不来，我们之间正好就此生分下去，从此形同陌路，对吗?”
她无声地承认。
陈寄白扯动嘴角。
他对她的动机后知后觉，也是一阵又一阵的后怕。他难以想象那样的画面，也是真的害怕他若是真的没来，那局面会是如何。
他只能说，还好他来了。
“可我不甘心，我后悔了，我一想到那样的画面，就觉得绝望到万念俱灰。”他紧咬着牙，每一个字都像是从牙缝中挤出，“所以我来了，我试图改变原先既定的结局。我知道我们之间有很多问题，我会把它们一一解决，直到让你毫无芥蒂地与我在一起。”
他的指腹在她眼尾摩擦，粗粝感厚重而明显：“我怎么舍得你这样痛。既然你痛，那你就拉下我，让我和你一起痛，甚至将你的痛转化在我身上，可好?”
她长睫轻颤，闻之而骇然。
他太清楚他在说什么了，“你自己一个人痛，不会不甘心吗?拉下我一起，我们一起下地狱。”
她觉得他疯了。
江千宁微瞪大眼看他。
可他却仍是在笑，笑容凄凉而斥满破碎。他闭上眼，轻吻住她，虔诚而神圣。
他低喃道：“你不要放过我，你拉下我，我们一起走。”
江千宁的心狠一攥起。
于情爱上，她自己已在地狱。她痛不欲生，又何必好心地予他生路，叫他独善其身。那就，依他之言，一起堕入吧。
“我没有和他在一起。”她说。
声音虽轻，在这静谧之处，却是清晰可闻。
他动作一顿。
喜悦尚未从神经传达至四肢，她的下一句话紧接而至：“可是我也不会和你在一起。”
他的嘴角却仍是挂起笑来。
他最怕的事情，没有成真。
江千宁不知他在高兴个什么，翻个白眼，便要离开。她把手中的杯子塞进他手里，转身下楼，想去找点吃的。
陈寄白熟稔地跟上，一步不落。
他连步伐都是轻松的，浑然不似刚才那般沉重。
陈寄白并没有忘记大事，他按捺住忐忑，谨慎地提了个开头：“待会要写心动信封……”
他现在的处境根本不容他大意。前有对手后有她身边不赞同的亲朋，中间还有她并不明朗的态度，他可谓是腹背受敌，每走一步都得是再三思量，稍不留意就要被弃。
再没有过比如今还要难熬的局面，可他偏又如此欢喜地溺在其中，只因她稍微给出的希望，只因他知道现如今的局面已然是难能可贵的好。毕竟他做出过那样多过分的事，却还能抓住一丝希望地存活下来，这画面美好到他多喘一口气都生怕下一秒就会消失。……但凡中途她换个念头，他都已经万劫不复。
他的宁宁，真的很好。
江千宁不急着回应，只是翻了个面包出来吃，才不紧不慢地与他说：“陈寄白，我追了你好多年。现在开始，游戏重置，换作你来追我。”
游戏重置，主角颠倒。
在新的游戏中，她是被追的一方。
——之前的游戏里，他们都是输家，她输了，他也没赢。既然如此，那就来一场新的游戏。
至于新游戏的结果如何，谁也不知。
毕竟她之前追人，她失败了，这回换作他追，他也不一定能赢。
只有如此，她才能稍以慰藉她心中的创伤。
他微愣。
眼见她红唇轻启，嘴角微勾：“现在，游戏开始。”
-
这场游戏里，江千宁是主宰者。
她以心动信封里写了他的名字，作为这场游戏的开始。
陈寄白心甘情愿入局，且紧紧攥住这个开局时给的机会。
这是他苦求而不得的一个信封。
他原以为，这次又要主动放弃，进入第三轮，还好还好。
其他嘉宾哪里知道他们之间的事情?
蒋妍满心期待地进入第三轮，等着陈寄白也进来。可等来的却是陈寄白和江千宁顺利配对的消息。她脸上的笑容就那么僵住，惊愕到甚至都来不及掩饰。等她意识到摄像头还在的时候，以变脸的速度迅速挂起浅笑。
有人欢喜有人忧，应之序配对失败，进入第二轮。
这样的结果很显而易见——应之序选的，应该还是江千宁，只是她却没有再选他。
其他人或多或少地沉默着。
应之序看上去倒是没放在心上，只是笑笑，便欣然接受了这个结果。
江千宁对他有太多的愧疚，在此刻，愧疚再上一层楼。她原以为，经过刚才的事情后，他不会再选她。倒不是生气，就是总会避着些。