内容简短。
周拓行：我希望你再给我剪一次头发。
周拓行：我家里有工具。
随即他把自己的家庭地址又发了一遍。
何川舟对着那行黑色的文字读了两遍, 有点猝不及防, 愣了一下。紧跟着开始回忆，她有多久没给人剪过头发了？
的确有好几个年头了。
何川舟垂下双手，目光落在马路对面那棵枝叶稀疏的绿植上, 不由想起自己第一次给周拓行理发时，他那张又臭又不情愿的脸。
周拓行的头发总是偏长, 且发型稀奇古怪。因为他不舍得去理发店, 老师见他头发长了, 屡次警告还不见成效, 就会随意拿手边的剪刀给他修剪。
长此以往，他的头发长长短短地交错，比鸡窝还要杂乱。
何旭第一次见他，就对他那头过于飘逸的刘海看不顺眼。又隔了一周，发现他满头细软的碎毛变得更巨凌乱感了，实在无法忍受，趁着周六下午休息，直接将人压回家，交给何川舟处理。
虽然周拓行的那窝头发本身已经没有任何下降空间，他却莫名担心，不停在凳子上扭来扭去，对何川舟发出质疑：“你行不行？要不还是算了吧？老师会给我剪的。”
“别动。”何川舟一手按住他的肩膀，不耐烦地警告他，“这把剪刀是我花了50块钱巨资在二手商店买的专业理发剪。原价5100。你一乱动，我使用不当，会损耗它的寿命。”
她的言论太过离谱，周拓行听完整个人都懵了，还在思考要从哪个角度斥责才能切中主题，何川舟直接大刀阔斧剪了下去，削了他一半的刘海，也断了他要逃跑的心。
周拓行惊愕中丧失了希望，一脸被迫等死的表情任她宰割。
何旭端了把椅子坐在对面看热闹，顺便给何川舟打打下手。过几分钟还会拿镜子给周拓行看实际效果，安抚他不安的内心。
整个过程不到十五分钟就结束了。
何川舟收起毛巾，将剪刀拿去清洗。周拓行则亲自捧着镜子，反复转动脑袋察验她的劳动结果。
他想表现得克制一点，可惜唇角上扬的弧度完全出卖了他的想法。
新发型清爽利落，露出了他的眼睛跟耳朵，让他气质陡然精神不少。长度适当的刘海又柔和了他的面部轮廓，消去他原先眼神里的乖张跟桀骜，增添了一股似有似无的文气。
重要的是跟何旭的发型一模一样。
何旭从背后搭住他的肩膀，在他的脸侧，冲着镜子比了个“耶”，眉飞色舞道：“怎么样？不错吧。”
周拓行悄悄窥探何川舟的表情。何川舟只对他方才的轻视不屑冷笑了声。
从那之后，周拓行的头发都是她剪的。
准确来说，何旭扶助过的几个孩子，比如王熠飞、江照林的头发，也是她剪的。
其实陶思悦的头发她也剪过。
陶思悦有段时间跟他们玩得很好。她跟江照林是同一所学校的学生，不知道因为什么结识，开始走得很近。
江照林每次来找何川舟，都会将她带上。
不过因为陶思悦害羞内向，何川舟又不是什么热络的性格，两人聊不大来。加上何旭是个单亲爸爸，不适合在工作外跟青春期的女生有太多接触。双方交集并不算多。
那时候陶思悦有一头留了五年的长发，让何川舟帮她剪短了。
众人也不懂行，剪完后骑着自行车去街上找人收头发，问了一圈，最后200块钱卖给了理发店老板。
那200块钱后来成了江照林两个月的生活费。
想到这里，何川舟犹如当头被浇了一盆冷水，骤然从回忆中清醒过来。
她闭上眼睛，试图压下从心口泛起的黯然，然而诸多画面就跟电脑故障时的弹窗一样扰人心绪，无法关闭。正好叫的出租车到了。
何川舟拉开后门坐进去，听司机问目的地，下意识说了个地址。等车辆起步，沉重的眼皮已迫不及待地阖上，靠在后座很快陷入半睡半醒的状态。
她的潜意识中闪过许多刘光昱跟袁灵芸的画面。有些是现实的景象，有些是根据他们的口述幻想出的场景。
理智跟想象在拉锯中构造出各种光怪陆离的世界，到后来这些无关人等都不见了，只剩下是一个温馨地照着日光的房间。
这一幕的色调是金黄色的，空气里飘荡着春夏季的花香。
周拓行站在阳台上，穿着何旭的同款汗衫，脸侧还顶着没拆线的伤，意气风发又口气张狂地道：“我想好了，以后我要做一个光荣的人民警察！”
何旭在一旁捧场鼓掌。
何川舟嗤笑一声。
“你干什么？”周拓行不满道，“你笑什么？”
何川舟提笔狂洒，写完后高冷地拍在桌子上。
两人凑过来查看，只见上面龙飞凤舞地写着两排字：
“学医救不了中国人。”
“从警养不活一个家。”
她还给加了个横批：“趁早转行。”
这把何旭跟周拓行气得够呛，两人整齐一致地对着她严肃指责：
“你怎么这样啊！”
“就是啊！爸爸也没阻止你去追求CFO的梦想啊！”
“这世上那么多警察怎么就养不活一个家了？”
“公务员的工资也不低啊，而且很稳定！舟舟，爸爸觉得这个问题很严重！”