又是这么一句话。何川舟已经听得有些厌烦了。
她调转视线，重新落到周拓行那线条凌厉的侧脸上。
车子已经熄火，可周拓行仍旧坐着没动。何川舟也就这样看着他。
脊背挺拔，脖颈修长，仪态不像是个长期伏案工作的人。头发松松软软地垂下，确实是有点长了。眸光半阖，眼神专注。轻抿的唇线里藏着点黯然的心绪。
何川舟清楚知道他在想什么，搭在方向盘上的手也不由收紧。
天上不知从哪里飘来一片厚重的云，傍晚时分的苍穹在阴影遮盖下骤然间暗了下来。
何川舟仰起头，望向天际处渺茫的群山轮廓，感觉凭空掀起阵风，在吹着那氤氲的山雾往远处走。
隐隐像是飘了点雨。如果光色再黑一点，大概就跟那天的景色一模一样了。
其实那句话并不是何旭亲口对她说的，是周拓行后来转告她的。
何旭火化前后差不多一周，何川舟一直待在家里没去学校。
那天下午周拓行就来了，打着把伞站在花坛边上，何川舟没有理会。
夜里刮起大风，他那把浅蓝色的小伞左扑右倒，看起来快被风吹走了，他干脆收起来，躲在没什么用的树荫下。
地表的水坑里全是雨水打落的痕迹，一圈一圈的波纹荡碎了路灯的光。雨水敲打的声音十分宁静，天黑的时候，何川舟还是下来了。
周拓行帮她撑住伞，给她讲学校里各种琐碎的事，又说些并不好笑的笑话。
那差不多是他竭尽全力的效果了，可惜他并没有喜剧天赋，外加观众不捧场，表演结果极为糟糕。
周拓行说到一半停住了，正好雨也小了。他换了个姿势，将伞整个倾斜在何川舟头顶，又弯下腰，用单只手不大便利地挽起她的裤腿，以免被溅上泥渍。
虽然雨水一直灌进他的嘴里，他还是感受到了口干舌燥。直起身时，冲何川舟笑了笑，从怀里摸出一张卡，递过去，不放弃地继续搭话：“你以后，想做什么？”
何川舟一直面无表情地坐着，并不在意自己的衣服已经湿了大半，只等周拓行说完话主动离开。
“你要去哪所学校啊？”周拓行不知道自己的笑容十分勉强，整个肌肉的走向都带着僵硬，“毕业后应该能找到暑假工了吧。好多便利店老板我都认识，可以给你介绍轻松的工作。到时候我跟你一起去。一个月四五千块钱应该能攒下来。”
何旭的同事有给她捐款，但是何川舟没收。何旭工作那么多年，哪怕各种意外的花销多，存款多少还是有点的，何川舟不至于上不了学。
何川舟问：“你不跟你妈回去吗？”
“我不想过去。我就是从她那里出来的。”周拓行脸上的慌乱一闪而过，又摆出他伪装的笑容来，“我快成年了，我可以独立生活。”
因为周父的家暴，周拓行以前跟母亲生活过一段时间。当时他妈妈已经结婚，有了个更美满的家庭。丈夫有钱，还生了个女儿。
他在家里无所适从，环境让他感到逼仄窒息，周围人的态度总让他觉得他会成为破坏他母亲新生活的隐患，所以他宁愿回来跟父亲过落魄的生活。
后来周父家暴又出了事，周拓行妈妈收到通知过来接他，被周拓行拒绝了。僵持不下的时候，是何旭出面表示，自己会帮忙照顾周拓行，周母才勉强离开。
现在何旭又死了，他没有再坚持的理由。
何川舟不理解他。
江照林家里穷得叮当响，吃饭都成问题。王熠飞年纪小且没有监护人。如今何旭也走了，他们几个人只剩下麻烦。他明明可以有更好的生活，为什么要留下来？
周拓行又说了很多，详细描绘他在这几天里规划出的未来，何川舟听得心不在焉。
他们高三了，再有半年就高考了。A市没有周拓行属意的大学，何川舟也不确定自己要不要留在这个地方。
她等不到人说完，开口打断了他。
“周拓行。”那三个字异常冰凉。
周拓行停下侃侃而谈的话语。夜的深邃与空寂在他意识中被放大，他发现这一瞬间世界空得可怕，只等何川舟做出的决定，是要填充，或是粉碎它。
何川舟声线平坦地道：“我说句实话，跟你在一起，我只能看到人生有多艰难。”
周拓行的心陡然凉了半截，他想阻止何川舟继续说下去，可是身体却动不了。
“所以请你们行行好，真的别再出现了。我想重新开始。”
周拓行死死盯着他的脸，试图分辨出她说谎的痕迹。
可是无论他怎么描绘何川舟的轮廓，每一笔，每一个线条，乃至是放沉了的呼吸，都透着冷酷的味道。
他目光凝住，声音干哑，艰涩中交织着卑微的祈求：“我们不是朋友吗？”
“有你在我就忘不掉。我不想跟何旭一样活得那么累。”何川舟用没有波动的平和语气说，“你们真的让我觉得很疲惫，总是在提醒我，人生里不幸更多。我本来不用过这样的生活。”
周拓行低着头。不知是风忽然大了，还是他没握稳，伞被刮了出去。
雨水横在两人之间，迷离了他的表情。
何川舟没什么感情地劝说：“回你妈那去吧。以后你的路你自己走，我的路也我自己走。我不想跟谁相互扶持。”