周拓行的童年不严格地讲，可以用颠沛流离来形容，这导致了他性格孤僻乖戾，老师基本都不喜欢他。
初中后他为了躲避父亲的暴力，以及隐藏身上挨打时受的伤，频繁逃课，干脆成了所有人眼中不务正业且无药可救的小混混。
后来何旭压着他读书，他用了差不多一年的时间才慢慢适应这种生活。发现自己原来是个聪明人，意识到他也可以通过上大学来改变人生。
他有很强的分析能力跟自制能力，专注做一件事的时候，会全身心地投入。何川舟跟他一起学习时总是感到万分煎熬，因为他基础太差了，讲解初三中考的知识点，还要配合小学的考点。
他初三的时候甚至还不知道什么叫通分。
何川舟评价说：“他很喜欢刨根问底。”
从分子的加减，能一路延伸到当时何川舟都不知道的高中内容。
他完全不知道考点范围，只管求解自己想知道的困惑。所以何川舟经常觉得他又笨，又聪明得诡异。
“对。”陈蔚然回忆起来，感慨着道，“所以我们导师很喜欢他，总是拿他来做对比，骂我们心思浮躁。哇，好惨。”
何川舟很浅地笑了下，察觉到周拓行一直停在她脸上的视线，转过去与他对视了一眼，又面不改色地将头撇向窗外。
陈蔚然意有所指地道：“你们以前关系肯定很好，难怪阿拓这次不要命地想帮你，这可是他第一次英雄救美。”
何川舟说：“不是。”
陈蔚然愣了下，有点急了，想替周拓行出声反驳。
男人嘛，打可以挨，但总不能白挨。
刚发出一个声，又听何川舟说：“不是第一次。”
陈蔚然：“……嗯？”
那时候是在初三暑假，即将升高中。
他们所在的初中是可以直升的，但何川舟保送去了火箭班，周拓行经过短暂的复习，只勉强拿到了一个升学名额，挂在普通班的最尾巴。
他想借暑假突击学习一下，如果开学摸底测试成绩好的话，说不定还能转班。
何旭对他难得的野心表示了极大的赞赏，并希望何川舟可以支持一下年轻人的梦想，呵护少年的心灵。何川舟无语地翻了个白眼。
何川舟家里有装空调，可她不舍得一直开，两人一般是去附近的新华书店学习。
周拓行每次过来的时候，都要穿长袖，用来掩饰他身上新旧交加的淤青。何川舟偶尔不小心压到他的手臂，他会发出痛苦而隐忍的闷声。
这让何川舟感到异常的气愤。
周拓行的发育特别慢，可能是因为营养不良，初中毕业的时候还没长到一米七。
何川舟一度以为他会成为一个矮子，没想到高二之后，基因的力量开始觉醒，他的身高跟竹条似地疯狂抽长，整个人从瘦弱无力变得高大可靠起来。
不过那是以后了，当时的周拓行确实没有足以反抗的武力。他比周爸矮了有20公分，骨架又小，站他面前跟只猴子似的。
到了三伏天，逼近40度的连续高温让周父的脾气变得暴躁狠厉。不管打牌手气好不好，每天都有发泄不完的怒火。
他看着周拓行一天天长大，不仅没有收敛，反而变本加厉，生怕他有一天会反抗自己，不停用自己强硬的手段逼他屈服。
何川舟看不过眼，经常怂恿他：“打回去啊。起码不能只挨打。要不报警？”
周拓行开口想解释，又不知道该怎么表述，只能犹犹豫豫地说：“可他毕竟是我爸啊。”
何川舟迟疑着说：“可他不是个人？”
周拓行说：“警察管不了的。而且我不希望他留下案底，那样我以后会不能做警察。”
周拓行很抗拒这个问题，他在这件事情上有非常多的顾虑。譬如他根本打不过他爸爸，又譬如他爸不喝酒的时候其实会对他好，再或者是，他爸并没有下死手，他爸说了会改。更重要的是，那是他爸爸。
何川舟当时的年纪，对他的家庭跟想法着实不能理解，觉得他的思维方式就是一个错误的怪圈，在跟何川舟截然不同的平面里打转。
她不能理解周拓行为什么还会对他爸爸有所期待。
更不能理解周拓行的爸爸居然是个爸爸。
那天早上，周拓行不大舒服，腰被踢了一脚，胸腔跟背部都隐隐作痛，跟何川舟坐着写了两个小时的卷子，就说要回去休息了。
“我爸今天出去了。”周拓行有点开心地说，“他应该晚上十点以后才回来。”
何川舟皱了皱眉，想说什么又忍住了，让他回家多躺躺，不行就去医院。
到了中午，何川舟准备回家吃饭，收拾东西的时候，发现周拓行走得匆忙，将真题卷给落下了。
她本来犹豫要不要第二天再还给他，又有点担心周拓行独自在家伤情恶化。想着反正他爸出去打牌了，就买了两份午饭，背着包过去探望小周同学。
在滚烫而炽热的盛夏，一段接近1.5公里的路，何川舟走到一半已经汗流浃背，唇色苍白。
她坐在阴凉的楼梯间里喝水，小坐片刻后攀着扶手往六楼爬去。
她没到过周拓行家，只是听何旭提过他家在601。
蓝色的门牌挂在大门左边，而大门开着，虚掩的门后传来成年人粗暴肮脏的咒骂，都是些不堪入耳的污言秽语。