王熠飞按了电梯，看着红色的数字快速往上跳动，又回头看向无声对视，像在出演默剧的两人，也说了声“晚安”，错步过来，顺手将门带上。
周拓行顿时一哽，递去一个凉飕飕的眼神。
王熠飞下意识摸了摸自己的脸，困惑地问：“怎么了？”
周拓行：“……没什么。”
何川舟关了灯，躺在床上。因为王熠飞的突然出现，精神有些许亢奋，断断续续地开始做梦。到了后半程，梦境才清晰连贯起来。
整座城市都在飞速变化，而这一片居民楼还保持着熟悉的样貌，最大的不同大抵就是原本放在防盗门前的垃圾桶，如今移到了十米开外的地下车库入口。
何川舟第一次，就是在那个深蓝色的垃圾桶旁边看见王熠飞的。
那是在2006年，5月初。何川舟的初三生涯只剩下最后一个半月。
南方的温度忽冷忽热地变化，那天还是有点发凉。
恰好是何旭生日，何川舟跃跃欲试地说要给他做饭吃。自己买了一袋鸡腿，跟着网上不大靠谱的教程，不料忙活半天，做得乱七八糟。
好在当天何旭回来得晚，不知道在开什么名目的会议。
她迅速收拾完厨房，下楼扔垃圾。第一次丢了鸡腿，第二次去丢烧焦了的铁锅。一推开防盗门，就看见王熠飞单手拎着她眼熟的蓝色袋子，在里面找东西吃。
他的穿着也让何川舟印象深刻。外面套了件偏小的黄色毛衣，针脚打得粗糙。里面是一件宽松脱线的粉色秋衣。秋衣袖口塞了进去，但领子露在外面。头发长一茬短一茬，还向四面八方翘着。总归很不体面。
看见何川舟手里的铁锅时，吓得躲了一下，仓皇后退间又被花坛前的石坎绊倒，跌坐在草地上。显得不怎么聪明。
两人都怔住了，彼此对视，半天没有出声。
路灯下，向光处的路面像是铺了层雪，细小的飞尘在昏黄的光照中纷纷扬扬地乱舞。
何川舟觉得，有些人生来就是这种尘屑。是造物主在雕刻自己的得意之作时随意吹下来的灰尘，所以总是那么不幸。
她不知道自己当时有过什么样的心理活动，多半是受了何旭的传染，没思考太多，半拉半拽地将人拖上楼。
王熠飞很恐惧，但没有尖叫，也没有流泪，只是脸色惨白一片，走到楼上时腿都软了，跪在门口，手里还紧紧拽着袋子。
何旭在下面喊人，说没带钥匙，让她帮忙下来开个门，顺便拿点东西。
何川舟发懵的脑子有点不大好使，她让王熠飞在这里待着，蹬蹬冲下楼梯。
等两人匆匆上来时，王熠飞正光脚站在厨房里，掰着一块从茶几上拿的饼干，泡着自来水喝。这样管饱。
他袖口的颜色深了一块，瞥见人影，囫囵吞咽下去，声音细碎、可怜巴巴地道：“我只吃了一小块。”
“怎么会这样啊……”
何旭的表情看起来很难过，这是让他非常伤心的一件事。
他黯然片刻，让王熠飞坐到餐桌边上去，又从兜里摸出皱巴巴的五块钱，让何川舟先去街上买个煎饼。
何川舟快跑着去，快跑着回，闻了一路的酱香味。
王熠飞就这么跟他们认识了。
王熠飞的母亲被判定意外死亡，随后父亲因杀人入狱，监护权转到了他大伯身上。
家里大部分的资产都用来赔偿受害者家属，所幸留下了一套两居室的房子。
由于他父亲的缘故，双方亲戚都不愿意照顾他，也害怕跟他扯上关系。几人商量后决定，放假期间轮流过来给他送饭。
王熠飞都懂。他心怀一种超乎寻常的执拗。比起饿死，更没有办法承受明面上的羞辱。
他平时住在学校，小学会包中餐。但是那几天刚好是法定节假日，他一个人待在家里。
这次亲戚没来给他送吃的，饿了只能喝水。七天假期对他而言太长了，才过了一半就已经坚持不住，于是趁半夜没人的时间跑出来找东西吃。
在王熠飞断断续续的讲述中，涌现出来的画面变得杂乱无章。从有记忆的时刻开始蔓延，直至七年前的分崩离析。
琐碎的日常像何川舟看过的劣质监控视频，模糊、割裂、黯淡。
一会儿是何旭带着阿飞买衣服；一会儿是阿飞被周拓行吓得躲在阳台不敢出来；一会儿又是一群人围在桌边打扑克，客厅的电视机在放春晚，但声音都被外面的烟火压过。
王熠飞贴心懂事，七岁前他还生活在一个算得上和睦的正常家庭里，对人情冷暖有更深刻的见解。
他很少再得到关心，认识何川舟以后，一直谨小慎微地讨好他们。
帮他们做家务，礼貌向他们问好。刻意吃少一点的饭，做任何事都轻手轻脚。
积重的不安，要很缓慢地治疗。
那段时间里，他们跟家人一样生活。
到了最后，何川舟满脑子回放着王熠飞站在遗照前呢喃出的一句话——如果何叔还在就好了。
何川舟也想过这个问题，无数次。
每次都会在不深入的地方停止。
如今她能够用更稳重的情绪去对待，觉得未来也没什么不好的。如果能让何旭看见他们如他曾经期望的那样生活的话。
何川舟醒了过来。