一句话，叫他痛入心扉，如千刀万剐。
顾长晋紧紧贴着她的脸，泪水从眼角滑落。
怎么办，顾长晋，她在喊疼。
恍惚间，他好似又看见了阿追。
它被喂了药，躺在地上轻轻抽搐着，口吐白沫，双目发直。
它望着他，从来骄矜不驯的眸子，头一回起了哀求之意。
这只自他出生后便一直陪伴着他长大，便是面对头狼也不曾示弱过的獒犬，正哀哀地求着他，杀了它，让它解脱。
短匕刺入它心脏之时，它喉头轻轻呜咽一声，清澈的眸子滚出一滴泪。
这是阿追在与他告别。
而现在，她在喊疼。
她在喊疼，顾长晋。
顾长晋狠狠闭上眼，无法自已的呜咽声在绷紧的牙关里一声一声溢出。
他抬起冰凉的指，沾血的唇眷恋地摩挲着她的发，旋即轻轻按住她耳下微弱的脉搏，在她耳边缓缓道：“我们昭昭，不疼了。”
怀中的姑娘慢慢闭上眼。
顾长晋松了手，将头埋入她颈间。
——“顾允直，我若是大尾巴扫尾子，你，你就是，大尾巴狼。”
——“四时有令，顾允直，我要你终此一生，皆逃不脱我。”
——“你知道一个人的喜欢都是有时限的吗？顾允直，我会不喜欢你，总有一日，我会不再喜欢你。”
——“顾长晋，你就没有话要与我说么？”
他那样喜欢她，那样喜欢。
可那些难以启齿的情深，那些深埋心底难以诉诸于口的爱意，再也没有机会说与她听了。
顾长晋一动不动地抱着容舒，犹如一尊塑像。
雷声滚滚而过，木门敞着，雨水从廊下泼入。
椎云跨过门槛，静静立在顾长晋身后，良久，他哑声道：“主子，常吉死了。”
……
雨停了，层云散去，曦光从东边亮起。
顾长晋在剧痛中睁开眼。
他盯着屋顶上的房梁，大口大口地喘着气，忽然喉头一甜，一口鲜血喷涌而出，从唇角话落。
篝火里的木炭“噼啪”响了声，木屋里除了他，便再无旁的人。
顾长晋浑身滚烫，脑袋昏昏沉沉，她死在怀里的记忆与她为他疗伤的记忆错杂在一块儿，太阳穴突突直跳。
半晌，男人缓缓侧过头，望着那扇木门，忍着后背撕裂般的疼痛，起身下榻。
也就在这时，门“吱呀”一声开了。
那姑娘沾了一身晨露，端着个粗糙的缺了口的木头盆子走了进来。
小娘子一头绸缎似的乌发披散在肩侧，白玉般的小脸还残留着圆滚滚的水珠，像是刚苏醒的山精水魄，亭亭立在晨曦里，雪肤花貌，顾盼神飞。
见他醒来，她讶异地扬了下眉，正欲问一句“好些没”，忽听前头的男人轻轻地唤了一声：“容昭昭。”
他的声音沙哑得厉害，双眸通红，眼眶仿佛生了一层红锈。
容舒被他这一声叫唤给叫愣了。
瞥见他苍白的脸、通红的眼眶以及唇角的血迹，她更懵了，迟疑道：“顾长……”
“我去了四时苑。”
容舒一怔。
顾长晋凝视着她，喉头苦涩，心脏仿佛被人紧紧攥着。
“你在喊疼，我听到了。”
容舒捏紧了手里的木盆。
“将你送去四时苑后，我去了扬州。你出事时，我正在宛平县。嘉佑二十三年的九月八日，我没收到常吉递来的信，赶到四时苑时，你已经被喂下‘三更天’。”
顾长晋看着她，一字一句道：“是我来晚了，我没护住你。”
他说的是四时苑，说的是嘉佑二十三年的九月八日。
容舒捧着木盆的手指微微颤着，“顾长晋，你知道你在说什么吗？”
“知道。”顾长晋失了血色的唇缓缓勾起，“我常常会梦见你，梦里我与你不曾和离过，你一直住在松思院，直到嘉佑二十三年的七月初七，我将你送去了四时苑。我初时以为那是梦，可那梦太真实了，真实到我以为那是另一个顾长晋的回忆。而现在，我知晓那不是另一个顾长晋的回忆，而是我的。”
那些与她有过的所有或快活的或痛苦的记忆，都是他的。
“你喜欢吃松子糖，喜欢捡落英作画，也喜欢吃甜酒。醉酒后的你，喜欢唤我顾允直。我原想着，去四时苑接你时，要亲自为你再做一碗长寿面。”
顾长晋望着容舒，眸子里有着无法掩盖的执着。他赤着脚，朝她一步一步走去。
“容昭昭，你梦到过我们的从前么？是不是你也梦到过，是以才要不顾一切地与我和离，离开松思院？也正是因着你梦见过，你才会来扬州查你舅舅，才会那般笃定承安侯府有罪。”
“哐当”一声，容舒手里的木盆坠落，水泼洒了一地。
她慌忙蹲下身，想捡起那木盆，手腕却被他轻轻扣住。
“容舒——”
“我没有梦见过。”容舒抬起眼睫，迎着他灼灼的逼人的视线，斩钉截铁道：“顾长晋，我与你之间没有前世，那都是梦。”
顾长晋定定望着她，少倾，他垂下眼，握住她轻轻发颤的手，将她拥入怀里，鼻尖嗅着她的发，近乎贪婪地汲取着她的气息。
“无妨的，是不是梦，你梦没梦见过都不重要。容昭昭，我们重新开始。”男人修长的带着薄茧的指摩挲着她的发，薄唇轻擦过她的耳廓，低低地道：“这一次，我会护住你，再不让任何人伤害你。”