“骆悦人……”
一瞬间，他好像变成十八岁那年的梁空，得知高祈给她打电话，让她来接他，高祈说不知道她会不会来。
他当时装潇洒，说爷管她来不来，甚至他在心里都给自己提前打预防针，人家好学生寒假要学习呢，大晚上的怎么出来。
可他好期待啊。
在巨大的落空里，不死心地期待着。
她会不会来啊。
此时此刻，看着那道纤细的身影走近，车辆在她身侧来往，她穿过一切在朝他靠近。
梁空无端眼热，怔怔着看。
心里又响起十八岁的声音：你看，她来了。
高中那会儿，索卡就觉得骆悦人身上有妖气，他应该是所有人里，最早知道梁空为了骆悦人有多疯魔的人。
梁空是装的很好，甚至瞒过高祈，但他卖过那辆川崎，卖给索卡一个玩车的朋友。
索卡是中间人。
他当时也惊讶来着，什么妞啊，你带着玩玩就算了，真要钱，你也不缺，犯得着瞒着家里卖车吗？她不是偷偷摸摸给你生孩子了吧，你这么当祖宗供着，她爸出轨也要你善后？
梁空当时怎么说的。
“我乐意，你嘴巴紧一点别跟人说，高祈也不行。”
他们几个从小在一块玩，也醋也闹，索卡当时一听挺乐，搭上梁空的肩说：“行，咱俩的秘密嘛。”
后来有无数场合，高祈的局上有女生看上梁空，又问及梁空最近身边是不是有个特乖的女生，好像跟梁空一个学校。
高祈说：“梁少爷换口味呢，带着玩玩。”
索卡都要心里冷哼一声，你他妈知道个屁，还带着玩玩，梁空当心肝宝贝呢，最喜欢的车子都卖了。
时隔多年，索卡再见骆悦人。
她穿一件白色吊带裙子，纤薄衣料，重瓣樱花一样的裙摆，夜里降温，外头搭了一件很短的淡紫针织衫，印象里的及肩短发已经到腰，可能是出来匆忙，脚上只一双细带的凉拖，从素面朝天的脸到脚背皮肤都白得通透又晃眼。
穿过车流的样子，好似一只翩翩夜蝶，带着温润荧光。
索卡没忍住低声：“靠，还真他妈有妖气。”
她手里还抓着一件黑色外套，看大小，像男人的。
就要走近了，还被人拦住搭了个讪。
她匆匆拒绝，说话的声音他们站的地方完全能听到。
她说不好意思，我是来接我男朋友的。
等她真走到跟前，喊梁空。
那声音更柔，跟索卡记忆里一点没差，像温水似的，又淡又干净。
摸了摸梁空黑T外露出的胳膊，正散酒热，男人皮肤滚烫，她跟梁空说：“我还怕你冷，给你带了外套。”
梁空说：“不冷。”
骆悦人只跟他们简单打过招呼，就把梁空扶走了。
车子是家里的，梁空认得。
骆悦人说今天晚上在他家睡的，奶奶硬要她留下，说明天早上还要跟她一块吃早饭。
她在车上坐好，将梁空那件外套搭在腿上，问梁空：“那你现在要去哪儿？送你去酒店？”
话音刚落，骆悦人手被他攥住。
他掌心也是灼烫的，在这样入秋的微凉夜里，这样的温度，蹭起来特别舒服。
他手指缓缓扣进她五指间，闭着眼，声音很沉：“你去哪儿我去哪儿。”
无需骆悦人再说，司机自动开起车，往梁家去。
老太太一早睡了，骆悦人夜起，来接梁空也没有惊动太多人，她本来都想着自己开车的，也不用麻烦司机。
但是特别尴尬，家里现在停着的那辆车是加长车，得要A1驾照。
她不得不麻烦一趟司机。
听骆悦人的意思，管家只在梁空的房间里放了醒酒汤和一小份水果，就去休息了。
梁空不会醉到不省人事的程度，让自己过分失态，骆悦人扶着他进房间，只能感觉到他脚步比较沉。
骆悦人让他靠在沙发上，自己去洗手间拧了一把毛巾。
之前吃饭，梁家她来过多次。
但梁空的房间她还是第一次进来，跟他家中式的宅子风格统一，不过他不喜布设那些花瓶铜器，房间显得略空，反而有别样的味道。
她展开毛巾重新折，正要给他擦一下脸，梁空猛一施力，她被拽到他身边。
而他，在她面前蹲下去，半膝着地，贴在毯子上。
骆悦人问他干嘛。
他声音很轻说：“让我看看你。”
骆悦人就由着他看，用毛巾擦他的脸，他的脸没有怎么红，但看脖子能知道他绝对喝了不少。
她问他难不难受。
梁空思绪是乱的，恍神间听到她那么近的声音，记忆像精确提取信息一样，脑海瞬时浮现无数关于“难受”的画面。
她跟别人在澜中的礼堂四手联弹，她把他的联系方式给别的女生，她在行知楼抱着别人、安慰别人，她从他身边走过，他那样满心满眼都是她，可她视而不见……
他一直没说话。
骆悦人看着他的脸，忍不住去抚他冷峻的眉骨，手刚伸到一半，被他攥住。
他那样高，可单膝跪在地上，也只能仰望她。
忽然，他问她：“骆悦人，你爱不爱我？”
她点头。
梁空：“说话。”