看似同轨，却从无交汇。
结束后各回文理班，偶尔学校有重大活动或者考试，才会简单聊两句。
高二文艺汇演，学校安排她跟裴思禹四手联弹。
傍晚汇演结束，从礼堂出来，梁空和一个穿别校校服的男生在侧门等裴思禹，彼此只是点头挥手就算告别了。
那个男生问：“谁啊？”
裴思禹说：“文科班的同学。”
连朋友都算不上。
她望过去，视线被梁空捕捉。
那时晚霞正烈，政教处的办公楼溺在浓郁的橘辉里，大片玻璃无所顾忌地折射光噪，满世界都是亮的，少年身后是红顶塔楼，巨大圆钟迸出一声沉厚的整点报时。
响彻校园，响彻夏季。
“咚——”
骆悦人回神起身，打开房门，客厅没开灯。
骆文谦以为她睡了，怕打扰她，放轻了动作，但是他喝了些酒，换鞋时脚步不稳，撞到玄关柜，上头搁置着梅惠没拆的快递，方盒“咚”一声掉下来。
他看着房门口的骆悦人，一边说着还没睡啊，一边将东西捡起来。
复杂的心情让骆悦人没办法面对他，她去厨房倒了杯温水。
“你晚上去哪里了？”从没这样生硬地跟父亲说过话，她又补一句，“为什么这么晚才回来？”
骆文谦笑笑，有些疲态：“悦人，抱歉啊，爸爸工作忙。”
看父亲喝那杯水，她眼睛里已经开始泛酸，她有太多话想问，但无从出口。
沉默将她压得像墙角一支无法伸展的羸弱花枝。
骆文谦有些愧疚，伸手搭女儿的肩，温声说：“明天晚上才上课吧？不是说有书看不懂吗？不困的话，要不要现在聊聊？”
骆悦人轻轻摆了一下肩膀，朝后退了一步，几次欲言却缄声，最后她问：“你在扉页上写了一句赠言，说‘不必穿越窄门，不必单独到达上帝面前[1]’，是什么意思呢？放弃窄门，是要放弃德行的约束吗？”
骆文谦诧异道：“怎么会这么理解，爸爸只是希望你活得自由一点，不要那么早就禁锢自己，你妈妈对你要求很高，但爸爸想说，达不到也没关系，文理分科之后你没有以前那么爱笑了，爸爸希望你开心。”
骆悦人抱住骆文谦同时，眼泪也漫了出来。
她很想说，那你能不能别做让我不开心的事，可话到嘴边，一字字往下吞，到极限，仅是哽咽地喊了他一声。
“爸爸……”
骆文谦轻揉了揉她的头发。
第二天一早，骆悦人起来时，骆文谦已经出门，厨房里有温着的早饭，白粥和煮鸡蛋，骆悦人不爱吃蛋黄，可梅惠不许她挑食。
剥好的鸡蛋一掰两半，挤出蛋黄，她用纸巾包好丢去外面的垃圾桶里。
梅惠中午才回来。
骆悦人进门，看到她在拆昨晚的快递盒，护肤品的瓶瓶罐罐摆在桌上，她拿起一面小镜子照着，偏了头，摸了摸自己的眼角。
并无明显皱纹。
她一直保养得好，又是教音乐的，艺术气质养人，叫她比同龄的妈妈都显得年轻些。
听到门口动静，梅惠回头看了眼换鞋的骆悦人。
“今晚要去上课吧？”
骆悦人“嗯”了一声。
“昨天练琴了吗？”
靠墙那架黑色钢琴上，杏黄色的蕾丝搭得严整。
骆悦人一瞬心虚：“没有。”
梅惠把小镜子搁在桌上，脸色瞬间拉下来：“假期你都这么松懈，开学怎么办？十级你还考不考了？”
“本来就没天赋，还不努力？你萍姨家的女儿小你两岁，去年十级就考了。”
“用点心啊悦人。”
“你那个轮指我都说了多少遍了，一定要多练，熟能生巧，这么基本的道理不懂吗？”
正午的日头鼎盛，空气闷热，曝露在炽阳下的月季晒蔫了花瓣。
阳台通风，梅惠的声音一句接一句像是吹遍整个屋子，无孔不入，骆悦人听着，低低说一句知道了。
抽开琴凳，将泛黄的琴谱翻开。
琴音响起时，梅惠走过来指点她，说慢练要注意手部弧度，快弹时才至于错音过多。
她并没有什么超强的领悟力，能让梅惠获得即时教学的成就感，又讲了几句，梅惠留下一句多练几遍就走了。
骆悦人一个人在客厅弹琴。
黑白琴键上的手指仿佛不是她，仅是凭借着肌肉记忆，机械地在跳跃摁落。
她想，或许这就是妈妈说她没灵气的原因吧。
她本来就不是那种不费力就可以很厉害的人。
落日西沉。
骆悦人换上夏季校服，去了学校。
作为“三公一私”的重点高中之一，澜城中学一直在校服审美上领先其他三校，所以即使没有明文规定一定要穿校服的晚自习，也能看到不少格纹校裙的身影。
高一高二还没有报名，夜晚的校园在开学的热闹里，透出一些氛围有限的寂静。
高三换了新的教学楼。
据说有个坐轮椅的转校生，是学理的，学校为了照顾他的日常出行，把原本在一楼的八个文科班调到了楼上。
骆悦人所在的十九班，换到了三楼的天井楼梯旁，旁边还有十七、十八两个理科班。
刚进班级，就见几个女生凑在一起，一边对答案一边聊天。