早有应对，步之遥答道：“暑假内部装修，上周检测达标，来不及做十一规划了。”
“我找他们拿电瓶车钥匙，咱们去散散步。”这周步之遥生理期，度假村内有观光用的小电瓶车，周以寒想带她走走。
“好。”步之遥带了vlog相机，正好拍段素材，来做周以寒的生日vlog。
她的镜头在忠实记录周以寒优越的外形，他喉结微微滑动，漂亮的手握着方向盘，鸦羽般的睫毛随他眨眼轻颤，即便一身休闲装在开电瓶车，也自带矜贵的气场。
车速渐慢，周以寒停下车，转头问步之遥：“刚才在拍我吗？”
望进周以寒的眼睛，步之遥余光瞄着屏幕，她给他锁骨一个特写，向上缓移，喉结、下巴、唇。
只拍下半张脸，是某些丑男拍短视频时的必备技巧，步之遥的镜头语言则像她的美貌一样直率，富有冲击力，简单粗暴移到上方，拍出周以寒的正脸。
“对呀，你才看出来吗？”她问。
鱼塘在阳光的映照下波光粼粼，青翠的树木快到落叶季，已从绿慢慢转黄，林间鸟鸣啁啾，空气纯净而清新，略带湿润，是个好时节。
周以寒想步之遥能多看看风景，他在她镜头前笑：“你天天都能拍我，但度假村总不能天天来，咱们多拍点风景吧。”
我要拍你！步之遥倔劲儿上来，她偏不说为什么要拍，只道：“我想拍你。”
“那咱们边走边拍，我背你。”周以寒说着就要开车门。
“我不入镜，只拍你。”深知周以寒也倔，步之遥改换策略，“或者上午我拍你，下午咱们互拍。”
“行。”周以寒同意。
下午，步之遥挑了头小毛驴骑，和周以寒慢悠悠走遍马场，又去鱼塘钓鱼，钓到日落时分，三脚架立在一旁。
共钓上五条大鱼，都被拿回室内存放，天色已晚，周以寒想和步之遥停手不钓了：“遥遥，够多了，吃不了的，想吃新鲜的我回去再买，带活鱼回家多麻烦。”
估计时间快到了，摆拍专家步之遥站起：“好，收工吧，咱们吃饭去。”
“他们没做好吧。”周以寒看灯没亮。
“进去等呗，我跟他们定的六点开饭。”步之遥悄咪咪给室内人马报信。
走在前，周以寒先推开门，若干声“砰”，灯随即亮起，彩色纸片和亮片纷纷扬扬，落在他头上身上。
“以寒，生日快乐！”朋友们齐声大喊道。
错愕间，周以寒倒序回早上，顺序浏览记忆——
骨汤和各类食材是做长寿面的，步之遥叫他“以寒”，暗示是特殊日子，度假村没游客，是她要叫朋友来，专场为他庆祝生日。
烤羊的香气充满整间屋子，钓上的鱼也烤好装盘，更有他爱吃的家乡菜，生日蛋糕在主位前，周以寒转过身，紧紧拥抱步之遥：“遥遥，谢谢你。”
回抱周以寒，她被他抱得紧，却也感到他极力克制的颤抖，步之遥靠在他肩膀擦掉眼泪：“不许再对老婆说谢谢。”
“度假村装修是骗你的，你一直没想起来生日，我就想晚上直接给你惊喜。”步之遥踮起脚尖，为周以寒戴上生日帽，“我的寿星，生日快乐。”
他大概触了名为幸福的电，不然怎么会手都抖，大脑短路的周以寒接道：“那老婆这几天得少赚多少钱啊。”
不解风情的直男发言一出，众人被逗得爆笑，步之遥红着脸朝周以寒一跺脚：“喂！”
出神的他由她唤醒，周以寒回了神，他拿过步之遥的尖顶帽，低着头给她戴上时，头上闪亮的纸片掉到她发间。
等周以寒插上生日蜡烛，步之遥拿出父亲的打火机，她很爱惜它，它打火依旧顺畅，发出清脆的“叮”。母亲的玉镯也戴在她手腕，它们像父母陪在她身边，见证她组建温馨甜蜜的小家庭。
她点燃蜡烛：“哥哥，许下你的愿望。”
许愿说出来会不灵，周以寒闭上眼，默默许下生日愿望。他没讲给朋友们，但大家都知道，他最真挚的心愿。
他想和步之遥恩爱到老。
丰盛的生日宴算作前菜，酒足饭饱之际，步之遥和安筠郑博宇来了场简短的眼神交流，安筠会意：“老公，帮我把充电宝拿来呗。”
“好嘞。”郑博宇打开房门，忽地后退几步，“这啥东西？”
一架发光的小型无人机飞进室内，在上方盘旋，他装作喝酒上头，指着无人机对大家说：“是来偷拍的吧？”
自由发挥的众人配合表演：
“卧槽，不能吧？”
“怎么处理啊？”
“完了我社死了！”
顾不得自己浮夸的演技会穿帮，郑博宇抄起酒瓶冲向外边：“看我不砸了你！”
“博宇！”周以寒忙跟着郑博宇出门，他拦下好友，“博宇你冷静点！”
前方的天空中，无人机列队飞来，星星点点的光芒中，它们排成队形，组成美丽的花体字——
祝周以寒生日快乐。
火车车厢里，少年透过玻璃看向窗外世界，他长成青年，在高楼林立的城市，他背着电脑包走在人群中。
画面中出现一个女孩，拖着巨大的星黛露玩偶走进客厅，他们牵起手，后来又松开，一对恋人各奔前程。
一群人来找青年，和他很熟络，大家聚在办公室热火朝天做着项目，中间有人来，有人走，他们消沉过，最终雀跃着守在电脑前。