她的潜意识向她传达感知，周以寒每一步都循规蹈矩，挑最稳的路走，长成无趣的大人。他本不该是当下这副模样，他在被陈旧的理念所束缚。
她想打破他所墨守的成规。
那双清冽的眼眸不复冷静澄澈，周以寒红着眼看她，沉郁的情绪雨幕般铺天盖地，步之遥低下头，挑去手撕包菜放的干辣椒，到白瓷小碟子里，再不给他一个眼神。
一块刚直的石头，步之遥没逼周以寒开窍，或许她再多说两句，他就会坦露真实想法，但她没点石成金的义务。
快憋疯了，是吧？她轻笑，指尖轻点桌板，指甲叩响玻璃。
他手背绷得很紧，介于防御与进攻之间，而步之遥断定，周以寒一晚上都不可能有勇气，来对她说什么——那就憋着吧。
开饭前，步之遥将两道炒菜各分成两半，她吃掉她的那半，刷完餐具，酒足饭饱去洗漱。饭后不宜躺下，她还累了，就坐在沙发玩手机，想待会洗个澡。
看着周以寒机械地一瓶瓶灌下去，步之遥的笑也透出几分玩味，简约的LED吸顶灯下，她嘴角勾起的完美弧度，由灯光烘托出淡漠审视的气氛。
似在检视一件试验品，任对方如何经受折磨，她始终在揣度，到她判定可以终止为止。不同于真正的试验，她对他生出了无法界定的感情。
今晚月色朦胧，外圈一团柔和的光晕，步之遥抬头向外望，想找它，它早已高悬空中。她闭着眼，在脑海描绘她的月亮。
酒剩下小半箱，周以寒目之所及的世界，元素尽数崩塌，化为倾覆的平面和线条。凭直觉，他抓了浴袍和换的衣物走向卫生间，撕扯掉他穿的，水流开到最大。
冷水冲刷全身，从发间流进他眼睛，周以寒站在花洒下，疼痛自太阳穴弥漫。
他原本只想洗掉一身的酒气，最好也大病一场，忘掉他想忘的记忆，它们却不断回放，让他背道而驰，越发清醒。
连他的血液都在控诉，说他懦弱、退缩，只会压抑，想留什么永远不会留住。如果他可以勇敢无畏，遇事遵从本心而非求稳，会不会就没那么多遗憾。
呼之欲出的那些念头，还待在他的喉咙里，周以寒抹了把脸上的水，擦干又吹干，没戴眼镜，穿好衣服走出卫生间。
沙发上，步之遥在熟睡。
酝酿再久的情绪，从灿烂到黯淡，也只需一秒钟。周以寒压下他的纷乱繁杂，上前抱步之遥回她卧室。
他放下她，盖好被子，想去关灯关门，却像被焊死了一样，牢牢盯着她不放。
今天做的应该是场好梦，她呼吸均匀，睡颜恬淡，周以寒坐到步之遥床边，想看一看她。
能是快乐的梦，梦里想必没有他，他代表她这段急转直下的岁月，而她能梦到谁，他不敢去想。
忽然，步之遥皱起眉头，身体紧缩。她梦到了伤过她的人，周以寒伸出手，要触碰到她的眉心抚平，又缩回。
“我……”难抑的酸涩感。
是一颗流星，在他能触及时，要他眼睁睁看它消失，他还要再迟疑纠结到什么时候，到他没机会诉说心意？
“步之遥。”周以寒的话语微不可闻地轻颤，“我喜欢你，第一次、第一眼就喜欢上你了，无论你做什么，我的目光总是想追随你。”
“你带你的行李搬到这儿，眼睛里有阴霾，很厚重，姿态却很骄傲。后来我才知道，这之前你身上发生了太多，而你一个人坚强地撑着，从未向世界认输。”周以寒自嘲地叹气，“今天我就像个疯子，我对你失控了，我不想再听你提无关的人，讲曾经愉快的、现在半点儿不愉快的事，我想我和你，就我们两个。”
耳边被心跳声充斥，他抛掉顾虑，如同生命中最后一次的告白，倾诉给她：“我想保护你，但我更想说，我知道我们为什么有交集。
如果我们相遇意味着，你失去了你的一切，那我宁愿我们不曾见过，你依然是美丽又骄傲的公主，不属于我也没关系。你会遇见更爱你的人，你们会幸福地生活，过完一辈子，没有我也可以。”
“你确定？”步之遥睁开眼睛，“确定没有你也可以？”
她清澈的眼眸灿若晨星，毫无倦意，装睡来听他的真心话，这次，周以寒没有再躲避，对上她一双笑眼。
“不可以。”他沉声道，“遥遥，我爱你。”
露在被子外，步之遥的双手被周以寒握住，他的手掌温暖干燥，体温又渐灼热。而他的眼底，复燃起希冀的火光，顺着她的视觉神经，一路烧到她心底。
她实在需要被爱，需要有人来爱她，染上色彩，填补她旷日持久的空白。
“我爱你。”步之遥回握周以寒的手，“我需要你。”
得到他所祈求的回应，周以寒或酒醉或烦闷，这一晚的不适都烟消云散，他轻蹭步之遥的掌心，问她：“你是……在装睡吗。”
装睡困到变真睡，步之遥险些错过：“你抱的那一下太猛了。”
周以寒清爽的气息近在咫尺，萦绕在她鼻尖，她从床上坐起，笑吟吟问他：“不躲啦？”
“以后我会轻点抱的。”周以寒凝望步之遥，看到他坚定的倒影，“不躲了。”
第11章
第二天，他们默契地都睡到中午才起床洗漱。
买回双人份的午餐，周以寒找出碗筷：“以后饭我做，家务我干。”