堂哥温泽惊诧，就一起去露了个营，温清粤还是临时被拉来的，怎么回来就要结婚了。温清粤表示，自己正好想找个人结婚。温泽说，那也不能是周乃言啊。
温清粤出言维护，为什么不能是他？
温泽敲敲她脑子，用老男人说一半藏一半的口吻，警告她：“周乃言不适合结婚。”
温清粤一意孤行，别人反对她偏要，这才是爱情。
温泽气晕，没想到最省心最理智的妹子也会被周乃言蛊，这小子真是无孔不入：“你知道他是什么人吗？别看帅就腿软，结了婚有你苦果子吃的。你就老老实实吧。”
周乃言是什么人？温清粤这么多年也没想明白，但当时温泽话中话的意思，她明白。
周乃言是风云人物，有名在家世，也在桃色。光温清粤知道的，都有几十件有意思的，直升机追女生这种老掉牙的桥段他也使过，还飘在她们班门口。她跟着同学兴冲冲打听追的谁，才知是乌龙事件，直升机的横幅飞错了校区。她笑得打滚，因此印象深刻。
从小练琴消息闭塞，就这都能知道周乃言，此人私底下的混不吝想必更夸张。
温清粤认识他的时候，他不再是传言的疯子二世祖。肯定是谈不上礼貌的，此人会在她父亲无聊阔论时放松神经陷入睡眠，也会在会议桌上对没有重点的汇报厉声批评，但他很坦诚，勾人心魄的坦诚。
说到结婚，他看着她的眼睛告诉她，我所有女人都可以，但不是都可以结婚。
话都说这么直白了，温清粤却只听到了后半句，生怕自己未来太幸福，赶紧奉上宰羊的宝刀：“我姓温。”杀我吧，我值钱。
他看笑话似的盯着她，一路试探，就等婚事筹备到哪一步，天真的二小姐反悔，把他晾一道，好让他耳根清净几年。
温清粤在确认完他没有做措施的下午，脸蛋发红，心跳加速，提前进入了怀孕状态。
她的话他都听进去了，却什么都不说。真是好一个嘴硬的死鸭子。
太阳一路衰败，活蹦乱跳的火星子终于在傍晚六点歇势。开门声撞破温清粤愉悦的午后时光，她按停音乐，放下书本，朝门口走去。
周乃言把西装领带丢在了四楼墙角，领口随意大敞，白衬衫袖管挽至小臂，热汗淋漓。
他把手上的箱子一扔，没什么耐心地一脚跟踢到墙角。他拧了瓶冰矿泉水，仰头大灌，沉默着一路脱衣服一路往内卧浴室走。
看她这个气定神闲的样子，显然一天没出门，估计都不知道电梯坏了。
他心骂，高档社区的废物物业。
温清粤疑惑他怎么穿着西裤运动？为什么从健身房出来都没洗澡？莫不是昨晚她提离婚，深深影响到了他的心情和行事？
她清清嗓子，取出刀片，把门口两个化妆品包裹拆了。
周乃言刚扔的快递是从国外邮来的，她一刀划下去顺便给他拆了。掰开纸箱，看清镭射英文字样的瞬间，温清粤手上的刀顿住了。Condoms？
音乐明明已经关了，又幻觉似的在她耳边唱响——
“爱情这东西我明白，但永远是什么？”
第2章
浴室里的热风暴被敲门声打破。“怎么？”周乃言关了水，等她说话。
她站在门口没进来，像个电子机器人冰冷地通知他：“谈谈。”
他洗澡不喜欢关淋浴的门，嫌闷，因此此刻的浴室传声不错。饶是如此，他还是嫌温清粤的嗓子小，一把拉开浴室的门，整个人敞在她面前：“现在？”
湿漉的脚印踩出一地的波光粼粼，21世纪极简风浴室里走出了个《旧约》里的大卫雕塑。温清粤疯了，下意识捂住眼睛背过身去，磕磕巴巴：“那......等你洗完了。”
再次响起的淋浴水声无形地浇醒了温清粤，她不无失望地退到昨天提出离婚的原点。
还是昨晚，清缈问她：“为什么要离婚？是他......有人了？认真的还是玩玩的？”
温清粤的生活里哪有出轨这么惊天动地的事。她试图扒过头发丝，力嗅香水味，检查口红印，一切都正常得过分。她知道，过于正常反而是不正常。按小时排应酬的商人哪能这么“干净”，连嗅觉部分都处理得如此之好。可她能力有限，又实在抓不到这家伙的把柄，想闹腾一把都搞得这么底气不足。
婚前筹备阶段，温清粤曾问他婚后会是什么状态。周乃言反问，你想要我什么状态？温清粤又天真又要面子，强撑住内心的慌张：“反正说好，你说玩玩我也玩玩，你要认真我也认真。”
温清粤不忍倒带回看一遍周乃言的表情，像看古朴守旧的老古板，也像看幼稚园的初阶选手，他最终忍住笑意，回了一个模棱两可的：“行。”
行是什么意思？这是选择题，不是判断题。这一个字的阅读理解空间未免也太大了。
后来温清粤解读，大概就是你发现不了我哪里有问题，那就是没有问题，至于她的认真，他不在乎。
伏特加气泡水丢一片柠檬片，骗出她难得的诚实。
清粤隔了好久终于回答清缈：“因为他不爱我。”
话音一落，自然换得清缈取笑。没有人相信的。或者说，就算他不爱她，也不值得成为离婚理由。
温清粤知道没有可信度，破罐破摔：“还有啊，因为我太爱他了，所以没有办法平静地生活。”婚姻里，浓度太高的爱似乎是不合时宜的。“这个答案可以吗？”