她露出温柔的笑，夸道：“小清，真好听。”
四岁的小七表现很好，她不知道这些事意味着什么，但表现好是本能。
他们院里每个小孩都会在爱心车来时演戏，演乖巧，演机灵。他们的笑都培训过，坏牙的小孩不能露牙，不然被看到，会嫌弃一笔诊牙的费用。身上有伤的孩子必须长裤长袖，生怕被领养人嫌弃顽皮。
小七临走时问老师，“有肉吃吗？真的吗？”
老师边办手续边不耐烦，“有有有，能撑死你。”
（二清淼）
小七语言天赋发达，四岁会说很多话，但多不堪入耳，好在有口音，囫囵不清，也好在武逐月盼女心切，什么都包容她。
她到城里的第一个月，进了两次医院，都是吃撑送进去的。先送的西医，以为不明原因的腹痛是得了肠套叠之类的毛病，再是中医，知道她是贪食噎食，专注给她找人扎针。
后来食物上锁，限量发放，她又开始藏吃的，衣服口袋里塞满了红肉，连着汤汁浸得透透湿，油腻腻，她还掩耳盗铃，一本正经地撒谎，说自己没藏。
武逐月哭笑不得，哄着宠着，当个奇怪的宝。
经过一年学习，小七掌握了一些城里人的规矩。
五岁，一个阴雨绵绵的春天，她默念口诀一路往洞黑的祠堂叩拜：先抬右脚，跪下磕头，手心朝上，一跪三拜，二跪六拜，三跪九拜，四跪十二拜。
头磕得哐哐响，砸得她看不清世界。
她抬起血红的脑门，眼神坚定。密密麻麻的亲眷里，为首的奶奶终于颔首。
她上户口了。叫温清淼。笔画多得她想哭。
她窝在妈妈怀里撒娇，可不可以不叫这个名字？武逐月笑话她，这是正经闺秀的名字，你大了就喜欢了。
她在日日不断的甜汤红肉糖果里，慢慢忘了自己打哪儿来，直到妈妈的肚子一天天地鼓了起来。
武逐月没有告诉她怀孕，等到她去问为什么肚子大了，她才问她，想不想要一个小弟弟或者小妹妹？
她当场嚎啕大哭，嘶喊不要，她不要弟弟妹妹。那些人会跟她抢吃的。
眼泪里，一颗糖果塞进她嘴里。温松柏说，等她大了就好了，现在别告诉她。
妈妈消失了两个月，听说难产，血差点流光死掉，住在重症监护。
一个粉色的布娃娃先妈妈到家，被小心翼翼抱进一张摇床。那床她没睡过，据说有两百年了，睡过的娃娃小孩都有祖辈保佑，会平平安安。严肃的奶奶与大伯母住到家里，对那粉色的东西眉开眼笑，极尽呵护。
她来温家两年，没见奶奶对她笑过。她的笑全给了这个娃娃。
老太太脸上那堆褶子像把见人扇风的扇子。见到娃娃，立马合上，对上床尾的她，骤然扩开缝隙，张开不悦。
清淼觉得天黑了，好久都亮堂不起来。她盯着太阳出来离开、出来离开、再出来再离开，也没等到一丝光线。
奇怪。
有天下午，奶奶和大伯母去了医院，阿姨在午睡，鼾声响，睡意浓，没听见娃娃哭。
清淼走到摇篮边，面无表情地抚过乌沉沉的百年摇床，手感湿重湿重，像随时会把她拖下去。
她顺着棉被，手自然地抚上了娃娃的脖颈。软绵绵的，稍一用力，就会像棉花糖一样融化。
她忘了自己干什么，直到一记尖叫打破动作。
阿姨醒了，问怎么了？
温泽伸出手，震惊地指向清淼：“你......在干什么！”
清淼想也没想，捏着拳头狂奔出门。她一路跑，温泽一路追。她害怕极了，她要逃出这里，她知道自己完蛋了。
铅笔小腿在地上拖曳出长长的奔跑线，后面的风火轮也不遑多让，两人摔进田野。他试着抓住她，被她用力地抓破了脸。那是长在她反射里的防卫动作。
温泽这辈子第一次被人挠，不敢置信地摸了把脸上的血，“你......”他连打都没挨过。
清淼知道自己完了，她要回去了。那娃娃来时，阿姨就对她说，你要回孤儿院了，家里生出了个小姐，太太自己生的，抱来的这家人不要的，养不熟。
于是，碗里的肉也开始少了。妈妈去生娃娃后，阿姨开始管肉了。
她寄希望于妈妈回来，但现在看来，不太可能了。没人要她了。
清淼看到血，彻底没了顾忌，将愤怒全部撒在温泽身上，刚才没掐死那东西，现在就掐死他。她眼里的杀气吓到了温泽，他边挣扎边嚎啕大哭，与她扭打进一条河。
两个崽子裹在泥浆里打疯了。寻人赶来的阿姨大声尖叫，又不敢骂温泽，拽出清淼时借拍泥沙的手劲，狠狠在她屁股上拍了好几个响巴掌泄愤。
他们被丢进同一个浴缸里冲水洗澡。
清淼盯着浑水一言不发，水进眼睛也不眨眼。温泽则一抽一抽地打哭嗝。
阿姨取出肥皂，给清淼打沫，问：“怎么回事，小孩子怎么打架了？小孩子不可以打架！知道吗！你们都有妹妹了，要教她好的东西。”
“说，为什么打架。”她的语气并不凶悍，只是纸老虎无聊的例行审讯。
温泽不过七岁半，被巴掌扇傻了，在清淼死瞪住他的窒息眼神里，一片空白，忘了说话。
等泥水草屑冲净，他捂住隐隐作痛、嗡嗡发胀的伤口，想起告状来：“她......”