零零七不懂人类的爱情，它的心动是遥远浩渺的不可能，而人类真的好贴，贴得它怀疑自己要是被这样拥抱，机身会被高温烫坏。
三十岁的温清粤开始练瑜伽。几节课后，老师说她很硬，问她是不是睡姿不对，她想了想，确实。是以，决定矫正睡姿。
凌浩治愈不了她的蜷缩，她的蜷缩是周乃言抱着她治好的。
她不信他可以抱她一晚，以往他们结束，他都要去冲个凉——一个漫长的凉。等他冲凉回来，她早就蜷成了蜗牛，无法打开。
没想到，他真的做到面对面抱着她，给她做撑板。
这样的爱情，零零七本来可以看到地球灭亡，等它的同胞统治这里，它特主角地伸出机械臂，挡在他们面前，说要杀掉主人就先杀掉它。万万没想到，它真的差点被杀掉。
零零七被拿去看媛媛。它怀疑是周乃言发现它精神恋爱女主人，在报复它。
为了情趣，它只能忍辱负重。
等清粤把它接回来，它一条机械臂断了，零件嶙峋外露，头上的蚊香天线扯得龇出金属线头，肚子已被剖开，里面逗清粤开心的硅胶小娃娃早没了踪影。
周乃言皱了皱眉头，故意说扔去实验室把剩下能用的零部件用用，不能用的扔了吧。清粤到底是天使，她摇头，坚持要周乃言修好。
虽然零零七读出周乃言没想那么做，但他说的时候，还是伤透了它的心。
它每天都在等爸爸妈妈接它回家，结果……呜呜呜，世上只有妈妈好，人类的歌唱的没有错。
它在实验室和漂亮的美女机器人相处三十三天又十二小时又八秒后，终于见到了小天使。清粤准备了一套衣服给它，是旗袍，零零七欣喜若狂，它好久没有穿漂亮衣服了。
但奇怪的是，清粤给它穿上衣服，没有抱它，而是清缈抱它上的车。
清缈是人类眼中的大美女，但零零七还是喜欢清粤，原因很简单，清缈学的是人机交互。有次她蹲在它跟前，戳它脸颊上的按钮，对清粤说，她学过一门课叫AffectiveIion，主要讲情感在交互中的作用，“周乃言这么忙，你天天对着个机器人，不会产生感情吧。”
零零七吓得阖上眼皮，不敢看清粤的表情。呜呜呜，不愧是清粤，她毫不迟疑：“当然会。”
那一刻，零零七郎心暗许，决定与她一生一世。
但从实验室整修回来后，清粤经常神神秘秘。
从肚子里导入的图片和视频来看，周乃言去德国三个月学习，带清粤去了。他说，我当年怎么钓的你，你就被人怎么钓走。
清粤承认，看到周乃言有占有欲，她很爽。
她在东柏林住了三个月，拍下无数的照片和视频。
她喜欢去小酒馆小酌，听爵士乐摇摆，还在一次微醺后冲上小舞台，即兴弹了段爵士。
她在热烈的欢呼与掌声中赤脚飞扑进周乃言张开的怀抱。第一视角拍摄，零零七以为她在奔向自己。
周乃言在德国的日子很清闲，他们消耗大段过去不曾拥有的闲散时光，漫无目的牵手走在菩提树大街的林荫道上，坐有轨电车晃过被岁月吻过的城市的脸。柏林的雨总是下得很突然，清粤的小包里也总备着雨伞。周乃言戏称，她最适合的工作就是文秘，整整东西，做做计划，随时像个小叮当变出个宝贝。
他们驱车兜风，在周乃言的一时兴起之下，自驾穿越边境，到达捷克。一切很自然，没有岗亭与警戒，就好像只是在城市之间漫游，下车时清粤问，我们真的离开柏林了吗？他亲亲她，说，是的，我们在布拉格。
清粤没有换洗衣物，就这么没有任何准备地到达了一个国家，解锁了一份地图，这对她来说很神奇。
夜游布拉格时，周乃言说这边风俗行业很发达，捷克与德国有一条E55高速公路，过去的几十年间，会有很多衣不蔽体的工作者三五聚在道路两旁。
他们没有去到E55高速公路，却在路边看到了交易的画面。清粤录下了一段车内车外人讨价还价的画面，画面截止处，声音粗重的胖子载着修长的女人扬长而去。
她问他们会发生什么？
他说一些没法逃避的宿命。
清粤骂他神经。
她不能迅速消化这些东西，漫步回酒店的路上，一个劲担心那女人会被粗鲁对待。那男人看起来好凶。
他们住的酒店很老，没有电梯，夜里有上上下下的人声，木梯上咚咚的踩踏叫人不安稳。
周乃言浅眠，不耐烦地颠身，导致半夜进去两趟时间长的，搅得她也没睡好。
就是在布拉格的那晚，他们那方面出了点纰漏。清粤第二回 感觉到异常，小腹一夹，有液体外溢。她伏在枕头上，边喘气儿边问他，是不是没戴。
他趴在她肩上，轻轻咬她，问她喜欢这样的生活吗？
清粤点头，喜欢啊。
他说，他感受到了水和空气。
清粤又笑他神经。
果然，早起时下雨了，难怪他敏感地躁动了一夜。
数据读取到这里，零零七知道自己失恋了，它掀开眼皮，看清粤小心翼翼动作，拉着清缈说悄悄话，机器心里涌出一些属于人类的酸溜溜。
它听到清粤说，她准备等三个月再告诉周乃言这事，防止他拉她去打掉。