“我哪有心虚。”纪筝还是不敢直视他。
“那你抬头看我。”
纪筝咬了一下唇，慢慢掀起眼尾，用余光去瞄右侧的人。
车灯晦暗，窗外霓虹穿过雨雾，照亮他脸上似笑非笑的神情。
纪筝气一馁，松开牙齿，揪了两下裤子上的毛线，看了他一眼之后嘟囔说：“我心虚什么，要心虚也该是你心虚。”
“嗯，”他说：“说得对。”
听到肯定，纪筝抬起头，吞了下口水，手指绞在一起，声音小的像蚊子：“而且，你得对我负责。”
“？”
司机大叔显然也听见了，眼睛一动，目光看向后视镜里的俩人。
周司惟一时怀疑自己的记忆是不是出了什么偏差，让这姑娘说出负责两个字。
看他陷入沉思的样子，纪筝瞪大眼睛，声音也不自觉提高：“你该不会都忘了你干了什么吧？”
司机大叔忍不住，出声：“小姑娘，遇到这样的事得告诉父母，别被男的骗了。”
说完，不善意地瞅了一眼周司惟。
周司惟轻咳一声：“您误会了，不是您想的那样。”
司机哼了一声，嘀咕道：“现在的小伙子怎么一个个看着人模狗样的，净不干人事。”
周司惟：“……”
他转过去，声音尽量平静：“你说，想我对你怎么‘负责’？”
负责两个字被刻意咬重。
纪筝让自己保持着镇定：“昨晚的事你还记得多少？”
记得多少？
周司惟眸光微动。
他自然全部记得，从见林清川，到听到她说的那些话，再到独身去工作室喝酒。
最后醺然时，以为是如往常她入梦中，酒醒之后，被匆匆打开未合上的门，空气中残留的少女甜香，都告诉他那是实实在在发生了的事。
小姑娘心真软。
是可怜他了。
周司惟收回思绪，唇角弯起一个不明显的弧度：“全记得。”
纪筝眨着眼，一脸不相信的表情，从拽皱的裤子上收回手，指指自己的额头，支支吾吾：“那你还记得，你…亲我这儿了吗？”
他挑眉。
纪筝心一横，继续说，手指从额头点到眉眼鼻尖：“还有这儿……这……这。”
一直平稳行驶的车忽然猛地刹车，惯性冲击力把本就没坐多稳的她狠狠往前带去。
周司惟手一弯，圈住她的手腕把人拉了回来。
司机拉下窗户，对外面怒骂：“会不会开车！突然刹车想撞死谁啊！”
纪筝心猛地一跳，转脸对上周司惟突然拉近的五官。
他还攥着她的手腕，凝视着她，吐出两个字：“记得。”
接着，慢悠悠又补了一句：“我还记得你说的最后一句话。”
最后一句话，她说的什么？
——周司惟，我喜欢你，你也喜欢我对不对？
……
纪筝整个脸像刚煮熟的虾子从头红到尾，在心里止不住地哀嚎，恨不得现在立刻冲下车逃离这个场面。
她往后躲，周司惟攥着她手腕的手跟着往前，力道不重，像是怕她疼一样，指腹在勒着的地方轻轻摩挲了两下。
温热的触感相贴，纪筝越发不敢看他，把头埋下去。
头顶，青年的声音清润好听，在前方窗户砸进来的急切雨声里，显得缓慢又勾人。
“不是说等我清醒了再谈吗？我现在清醒了。”
“谈……谈什么？”
他四平八稳地开口：“谈谈怎么对你负责。”
司机大叔骂了一通出了气，把窗户拉上，重新启动车子。
车内重归寂静。
纪筝心“咚咚咚”地跳，上下很满，她捏紧拳头，大胆抬头说：“好啊。”
周司惟平静地看着她。
纪筝读不出他眼底的情绪，动了动被他扣着的手，轻而易举挣出来。
在心里给自己打了几句气，她瞟了眼前方的司机大叔，吸吸鼻子不大好意思开口。
几经思量，纪筝找了个婉转的方式，拿出手机，点开手机备忘录，在上面打字给他看。
【做我】
【男朋友】
她低着头打字，压根不敢去看周司惟的反应。
打完，手指都还是颤的。
纪筝近二十年人生里，第一次做这么直接又勇敢的事。
几秒的安静。
她紧张地吞咽口水。
手机熄屏，周司惟伸手过来，轻轻掰开她紧握的手指。
脑海一片茫然间，纪筝的视野里，他垂下睫，食指像一柄玉箫，在她白嫩的掌心，一笔一画的描字。
撇提横勾，一共六笔，他写的是，好。
-
纪筝恍恍惚惚，觉得如在梦里。
她一直悬着的，不安的想法，在周司惟指尖的滑动中，一点点落实到掌心，虚无的空气仿佛凝结成了实字，漂浮在眼前，向她传递喜悦。
她吸了吸鼻子，合上掌心，喏喏应了一声，缩回窗边，扒着看模糊的行车与雨中朦胧的广告牌。
车停到南大北门，周司惟付了钱，先一步下车。
他从车后绕过，拉开她那一侧的门，撑着一柄黑伞，整个人冷情地仿佛与雨中黑夜相融。
然而他俯身看过来时，眉宇间却染上了几分软意，伸出手，声音也温和：“下车。”