从记事起，若绪就在奶奶家里长住，程俊杨则一直待在寄宿学校，兄妹两人少有相处的机会。若绪上六年级那年，程俊杨考上了国外的大学。自那以后，兄妹俩见面的周期从以月为单位计算，变成以年为单位计算。
和若绪的乖巧懂事不同，程俊杨的性格张扬又叛逆，青春期的时候没少给冯佳薇和程文晋惹麻烦。光是和冯佳薇正面抬杠这事，都被若绪撞见过好几回。他在家长面前跟带了刺似的，一碰就炸毛，但对若绪这个妹妹还算不错。上高中的时候，家里给的生活费不少，程俊杨会把一部分留下来，偷偷塞给若绪当零花钱。
虽然两人没有正儿八经长时间一起生活过，但血浓于水的羁绊始终存在。
从费城到北屿，一共转了三趟飞机。经历了长途舟车劳顿，即使程俊杨勉强打起精神，也能看出在过去的一天一夜里，他并没有比若绪好过多少。
兄妹俩坐在走廊上，有的没的聊了几句。转眼便到了下午四点，这是ICU每周一次的探视时间，病房外面早早地围满了心急如焚的家属。
因为只能有一位亲人探视，若绪看着不停往门里面张望的程俊杨，犹豫着开口：“哥，要么你进去看看妈吧。你都三年没见她了。”
“那你呢？”
“主治医生人挺好的，昨天凌晨让我进去看了一眼。”
不到十分钟，家属排着长队，乌泱泱地往大门里涌去。若绪在走廊上站了片刻，直到目送穿着隔离衣的程俊杨消失不见，才回到了原来的座位。
半个小时后，探视时间结束。若绪抬头，看见程俊杨一边摘下口罩，一边向自己走来。
“她还好吗？”若绪问。
“人已经醒了，不过精神很差。”程俊杨坐下来，“她一直问我你在不在，本来想给你打视频电话的，结果手机在里面连不上网。”
“早知道就让你去看她了，”程俊杨故作轻松地说，“看来妈还是比较关心她的小棉袄。”
若绪听得有些感慨。
自己这个哥哥，一直被迫着独立长大。上寄宿制小学的时候，他每个周末才能回家一趟，一进家门便看见大人们围着还没断奶的若绪忙前忙后。七八岁的孩子敏感又脆弱，为了这事没少跟冯佳薇和程文晋闹脾气。
其实若绪对这些没什么印象，是听身边的大人们提起才知道的。程俊杨也偶尔会跟人开自己这个儿子在家里“一文不值”的玩笑，直到见识了冯佳薇对若绪严格的教育之后，他才忍不住拍着胸口庆幸：还好自己比若绪早生几年，完美错过了冯佳薇的更年期。
这样一想，程俊杨和她大概是世界上最奇怪的兄妹组合。一个嫌父母当甩手掌柜，一个嫌父母管得太多。他嫉妒她被关注，她羡慕他有自由。
坐了几分钟，若绪看自家亲哥打了好几个哈欠，让人回家倒时差去了。她直起身来，准备下楼买点冯佳薇需要的生活用品，突然收到了简怡发来的消息。对方说自己在医院附近，准备过来看看。
若绪回复：【我妈住在重症病房，不能探视，等她好点再过来吧。】
简怡：【啊，我都快到住院部楼下了。】
没过多久，她和简怡在楼梯口碰了面。女生大张旗鼓地抱了个五颜六色的水果篮，在她身后不远处，林稚笔直地站着，手里提了一箱牛奶。
若绪有些意外：“你们怎么跑来了？”
简怡道：“我听说你妈住院了，过来看一眼是什么情况。”
“你不是跟渡哥还在承德度假吗？”若绪疑惑。
“待了两天，没什么意思。”简怡搭着若绪的肩，轻描淡写道，“反正也没别的事，就提前回家了。”
若绪安静了几秒，又望向一旁的林稚。事实上，她和林稚已经小半年没有联络，两人上次见面还是过年的同学聚会。男生的头发留长了一些，细碎的刘海把额头挡了小半，看上去比以前更加俊气。
两人问了冯佳薇的情况，又随意聊了几句，简怡还邀请若绪上自家吃饭。可想到身后乱七八糟的事，若绪并没有蹭吃蹭喝的心情，于是婉拒了对方的好意。
一刻钟后，若绪在送好朋友去搭车的路上，顺便去了趟医院对面的超市。买的都是些冯佳薇需要的生活用品，纸巾、毛巾、纸尿裤加起来，凑了满满一袋。
若绪刚走出超市大门，一抬头，看见林稚双手插兜，独自站在台阶上。
听见脚步声，林稚回过头来：“要帮忙吗？”
“没事，不是很重。”若绪有些惊讶，她记得一刻钟前，男生明明是往站台方向走的，“你不是去等公交车了吗？”
“车还没来。正好今天没什么事，就折回来看一眼。”林稚说着，顺势从若绪的手里接过鼓鼓囊囊的购物袋。
若绪想了想，又问：“简怡呢？”
“她先回家了，让我给你带个话。待会在酒店等着，她给你送晚饭过去。”
若绪立马拨通了简怡的手机，表示自己不想给大家添麻烦。女生在电话那头咋咋呼呼的：“我跟我妈就提了一句你可能会来家里，没想到她一口气煮了七个硬菜！她刚才还打电话骂我呢，说我散布虚假消息。估计接下来整个星期，我们这对苦命的母女得一直吃残羹冷炙了……”