程若绪能想象，江予最初在繁星巷度过的那段时光有多不美好。
他就像在最泥泞脏污的土壤里，挣扎长出的一颗树。骨血里流淌着最腐烂的营养，却也有着最顽强的生命力。
不用光照，就可以开出美丽的花，并散发出迷人的、有毒的香气。
***
林稚是周五晚回的国，到家后睡了一觉，没等时差倒完，便约上若绪几个要好的朋友出来小聚。家里有张快过期电影卡，为了避免浪费，林稚打算请大家一起看电影。
约定的时间是晚上六点半，若绪刚吃完晚饭，便接到了林稚的电话。
他问：“出门了？”
“还没，刚准备收拾，大概半个小时后到。”
“今天我妈把车借给我开，正好在你家附近，我来接你吧。”
若绪左手握着手机，右手匆匆忙忙地整理着背包：“还去接另外那两人吗。”
“简怡和闻一渡的家离影院不远，他们说自己过去。”
“嗯，我马上下楼，你在小区东边正门口等我就行。”
“好。”林稚说完，便挂断了电话。
等程若绪赶到约定的地点时，林稚家黑色的奥迪Q7已经停在路边了，程若绪以前碰见过他妈去学校接林稚，还蹭过好几次顺风车，她很轻易地就将这辆车辨认了出来。
程若绪上了副驾，坐在林稚的右手边。
天还没黑，借着外面的光线，她看清了林稚的脸。男生似乎被晒黑了，他以前是真白，和若绪的皮肤一个色调。男生太白会显得女气，但林稚是个例外，脸上坚毅的轮廓恰到好处地中和了柔和感。加上他说话做事干脆果断，有想法有担当，很难和娘炮两个字联系在一起。
比起“娘炮”，简怡和那些女生私底下更喜欢叫他小白脸。
林稚本人听到这绰号后，也没有生气，只是温和地笑。
在若绪的印象里，他从未发火，大部分时间都和和气气的。因为长期跟父亲在官场上耳濡目染，他的修养和处世极佳，完美得仿佛没有七情六欲。
程若绪一直觉得，林稚就跟不食人间烟火的仙人似的。
汽车缓缓发动，穿梭在车水马龙里。夜幕渐渐笼罩，街灯亮起，像连成串的星。
两人随意聊了一会儿，中途简怡打来电话，说家里养的哈士奇不知道吃了什么，从下午就开始上吐下泻，得先带去看宠物医生。闻一渡那边一贯不守时，若绪发消息问人到哪了，对方过了好半天也没有回信。
到了商场外的停车场，两人下了车，往约好的见面地点走。没走多远，程若绪听见有人叫自己的名字，她回过头，看见不远处站了五六个年纪相仿的男生，白洲立在人群最中间，向这边挥了挥手。
若绪感到意外，目光下意识地向周围探寻，很快便看见了江予。男生靠在两米开外的车门上，正一边抽烟，一边望向这边。
光线昏沉，他的眼神看不太清，只有暗红色的火星，在夜色里忽明忽暗。
“约会呢？”白洲走上前搭话。
若绪礼貌地笑：“不是，就和朋友一起看个电影。”
“哦。”白洲不动声色地打量了番身边的林稚，“那不打扰了，看得开心。”
短暂地寒暄完，白洲回到人群里。
程若绪继续往影院的方向走去，忽然间，她像是感应到了什么，下意识回头看了一眼。
广阔的夜幕下，江予形单影只地站在人群之外。男生大半张脸沉浸在阴影里，锐利的眼睛穿过夜色，不动声色地看向若绪，就像是一只蛰伏在黑暗中，危险又孤独的野兽。
第8章 致繁星
八
程若绪和林稚被人放了鸽子。
原本准备看一部最新上映的科幻片，临开场前十五分钟，简怡又打来电话，“二绪啊，我家肉包的情况不太好，医生说得打针。我家太后一个人抱不住它，我得在这里陪着。电影看不了了，你帮我跟林稚说一声。真是不好意思啦。”
若绪问了几句情况，表达了一番简怡家哈士奇的慰问，便挂断了电话。
林稚在不远处的自助取票机前排队，眼看前头只剩下三五个人，她走到男生跟前：“简怡说她家狗狗拉肚子拉得很厉害，现在还在宠物医院。我再给闻一渡打个电话，看看他——”
“不用打了，”林稚神情很淡定，“他刚才说家里有事，也不来了。”
程若绪一愣，不知所措地看着林稚：“啊？”
“怎么？”
“那……这电影，我们还看吗？”
程若绪问得很轻，聪慧的眼睛里流露出少有的呆讷，这让林稚觉得有趣。他笑起来：“为什么不看，来都来了。”
这是程若绪第一次和男生单独看电影。
影院的人稀稀落落地坐着，左边隔着空座坐了对年轻情侣，男人和女人亲昵地依偎在一起，和程若绪这边生分的坐姿形成了鲜明的对比。
电影播放到一半时，若绪的电话又振动了起来。
若绪看手机屏幕，发现是陌生号码。她起身，走到放映厅外接起电话。
“喂，你好。”
对面的声音有点熟悉：“是程若绪吗？”