江予已经很久没有等过人了，这几年大部分时间里，是别人在迁就他的时间。看着窗外的天空，他第一次知道等待的时间有多漫长。
被等待的另一位主角，此时正在跟一群嗷嗷待哺的本科生讲解着放大电路。离下课还有十分钟的时候，手机屏幕突然闪烁起来，上面显示的是张思远的名字。
若绪按下了挂断键，直到这节课结束，她才给那边的人拨回去。
学生们开始收拾东西，陆陆续续向教室外走，周围一时好不热闹。若绪走到角落里，听着电话。没过多久，对面的人把电话接起：“程老师，快来创新楼，这边人都快到齐了，只差你和陈教授了。”
若绪问：“我刚下课，是又要开会？”
张思远：“研究生开题报告，你忘了吗，马上就要开始了。”
若绪有点意外：“不是后天吗？”
张思远：“夏教授明天要去广州，报告会提前了。上周就发了短信通知，你没收到？”
若绪看了眼手机，发现自己还真没有收到通知。
她看了眼时间，回复道：“那我马上过去。”
走到目的地，才发现果然如张思远所说，人已经到齐了。因为是整个系的研究生开题报告，来了三十多个学生，老师们统一坐在前排。
她轻声轻气走到座位上，打开手机，微信上显示五分钟前江予发来的消息。
江予：【等会儿直接上来。】
紧接着的消息是一家餐厅的定位。若绪虽然在北屿大学执教近一年，却从来没去过，只是从学生的口中听过关于那家店的形容——贵得离谱。
若绪犹豫了片刻，给江予发去信息：【不好意思，我这边还有个会，可能去不了了。】
江予一时没有回复。
若绪：【你先吃吧，实在是不好意思。我改天再请你看吃饭看电影，可以吗？】
聊天界面的顶部，那句“对方正在输入”来来回回闪现，过了半分钟，江予终于说话：【没关系，我等你。】
若绪：【今天开题的有五个研究生，也不知道会开多久，估计得八点以后才能结束。】
江予：【没事。】
若绪：【真的不用等了。我这边不太方便，先不说了啊。】
原定于周四下午三点的开题报告会，突然被挪到了下午五点四十，这事打了若绪一个措手不及。还好她早有准备，在来的路上吃了两小袋压缩饼干，让自己不至于空着肚子听完整场。
西边的晚霞将天空烧得一片火红。台上的学生讲完了演示文稿之后，由几位教授轮流点评。时间一点一点地流逝，渐渐地，天彻底黑了下来。
江予坐在餐厅的窗前，低头看着手机，两人说好联系的时间之后，程若绪那边再没有发来短信。
包间里很安静，是前所未有的安静，安静到有些空荡。
外面响起敲门声，然后，刚才的服务生探进身来，问：“江先生，可以上菜了吗？”
江予抬起头来，盯着服务生看了看，那双毫无波澜的眼睛，淡漠到让人心慌。
服务生一愣，卡壳了须臾，不确定地开口：“江先生？”
江予的思绪有片刻抽离，直到听见服务生再次叫他，才回过神来：“怎么？”
服务生重复了一遍：“请问可以上菜了吗？”
江予：“嗯，上菜吧。”
服务生看着形单影只的江予，联系起今天这顿精致的晚餐，和夸张的玫瑰花束，大概猜到了事情的走向。在这家店里，被异性放鸽子的客人并不少见，但眼前的人不应该是被放鸽子的那个，更像是让无数女人苦苦等待的一方。
也不知道失约的女人长什么样，能让眼前的人失意。
临走前，服务生还是试探着问：“那请问……玫瑰花我还要拿过来吗？”
江予的脸色意兴阑珊：“不用了，你们扔了吧。”
想到那么好看的花，扔掉真是浪费，服务生又确认了一遍：“扔掉？”
江予想了须臾，反问他：“你有女朋友吗？”
服务生感到意外，如实回答道：“有、有的。”
江予：“拿去送给你女朋友吧。”
这天傍晚，江予独自享用了这顿精致的晚餐。明明饭菜是美味的，他却没什么胃口，每道菜只吃了一点点。吃完饭出来，天已经彻底暗下来，因为大学城靠近郊区，夜空的颜色十分纯粹，上面零零散散点缀着星星，像水晶的碎屑。
时间刚过七点，包场的电影是七点二十开场。他在街边站了一会儿，然后转身向不远处的商业中心走去。
电影院在商业中心的五楼，这个时间点，正是最热闹的时候。来看电影的除了附近居民区的住户，便是大学城的学生，其中情侣占了大多数。像江予这样孤身一人只出现在电影院的，并不常见。
江予怎么也没想到，自己会独自看了场电影。
因为是包场，整个放映厅很安静。他挑选了影院正中央的位置，灯光暗下来的瞬间，黑暗袭来，整个世界异常空寂，仿佛只剩下他一个人。
屏幕上放映的，是某部知名的悬疑电影，影片是程若绪挑的。江予靠在舒服的皮座里，眼睛盯着大荧幕，脑袋里却总是浮现一些不着边际的东西，他整个人并没有静下心来。